雨又下起来了。淅淅沥沥的，像是谁在天上筛着细沙。
我站在老屋的窗前，看檐水成串地滴落，在青石板上砸出一个个小小的水窝。恍惚间，仿佛又看见外婆坐在门槛上，一针一线地纳着鞋底。麻绳穿过鞋底的声音，和着雨声，竟成了这世上最安详的曲子。
那时不懂，为什么外婆总在这样的雨天里，不紧不慢地做着手里的活计。她的眼神那么远，穿过雨幕，好像望见了什么我看不见的东西。如今才明白，她望见的，是再也回不去的岁月。
雨打芭蕉，点点滴滴，都成了时光的注脚。
小时候盼着长大，以为长大了就能去到很远的地方。真的走远了，却又在每个下雨的日子，想起老屋的炊烟，想起母亲站在巷口呼唤的声音。那些声音都远了，远得像这场雨里的雾气，抓不住，拢不起。
窗玻璃上的水珠慢慢滑落，像我此刻的心情，沉重而又温柔。原来成长就是不断地告别，告别一些人，告别一些自己。而雨水，每年都会如约而至，把记忆一遍遍地冲洗，让它越发清晰，又越发遥远。
雨还在下。我忽然懂了——我们都在时光里煮雨，把青涩煮成熟，把热烈煮成淡，把思念煮成眉间的一抹云烟。
