风掠过操场的梧桐，将蝉鸣揉碎在六月的阳光里。那时我们总以为时光漫长，却在某天突然读懂，青春是一本太仓促的书，每一页都泛着薄荷般清冽的光。

教室后墙的倒计时牌被风掀起边角，粉笔灰在光柱里浮沉。你踩着铃声冲进教室，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨，像春日里未化的雪线。我们在草稿纸背面画歪歪扭扭的漫画，用橡皮擦搭建城堡，趁老师转身时交换半块水果糖，甜意漫过舌尖的瞬间，窗外的云正游过教学楼尖顶。

雨季的操场总是湿漉漉的，我们踩着积水赛跑，裤脚溅满泥点也不在意。你忽然指着天边的彩虹大喊，少年的眼睛比虹光更明亮，发梢滴下的雨水落进我衣领，惊起一阵战栗般的欢喜。原来青春的快乐如此简单——是共享一副耳机时肩膀的轻触，是篮球赛结束后递来的半瓶汽水，是晚自习偷传的纸条上，那句没写完的诗。

后来我们在毕业典礼上拥抱，学士帽抛向天空的刹那，忽然懂得分别的重量。图书馆前的紫藤花又开了，却再看不见你在花荫下背书的侧脸。原来青春最动人的，不是永不凋零的繁花，而是那些一起疯过、哭过、笑过的瞬间，像星子坠入记忆的深海，在某个午夜的梦里，突然泛起璀璨的涟漪。

如今站在岁月的渡口回望，终于明白青春不是一段时光，而是一种永远年轻的心境。那些关于勇气、梦想与热爱的故事，早已刻进生命的纹路，每当想起，心底便会涌起如初春溪水般的暖意。原来最好的时光，从来不是过去或未来，而是当时当刻，我们正年轻。