当我说要把她送养老院的话说出后，父亲突然安静了。
他混浊的眼睛望着我，瞬间又看向别处，那双曾教我骑车的手现在无意识地抓着床单。房间里只有呼吸声，还有窗外的一点人流声。他听懂了什么吗？是听懂了“养老院”这个词，还是仅仅被我话语中那份绝望的疲惫所震慑？这个被迫得来的“安静”，比之前的折腾更让人心酸。
最近这段时间他太闹腾了，不风白天黑夜，不停的闹腾。还有一个痴呆的老妈也需要照顾。我跟小妹苦苦的挣扎的日子，更添几分疲惫。
他躁动时总会踢掉袜子，我们一次次弯腰捡起。然后一次又一次的给他穿上。说那句话以后，他忽然不再踢了。傍晚时分，我发现他穿着袜子，但脚趾在布料下微微勾着，仿佛用尽全部意志在控制那股想踢掉的、属于生命的躁动。这个控制的细节，远比顺从更令人心碎。
此刻，矛盾了，我宁愿他继续闹。因为那种死寂的“乖”，抽走了房间里最后一点活气，让我看到疾病不仅夺走了他的健康，现在连他最后一点任性的“生机”也要夺走。我的“下策”赢了，却像一拳打在棉花上，空得发慌。
是瞬间的解气，还是立刻涌上的后悔？夜晚看着他依旧睁着的双眼，我感到一种“权力的耻辱”——我竟然用他最深层的恐惧，去换取一点安宁。这种“有效”，恰恰是最无奈的地方。
就在我为他掖好被角，指尖碰到他瘦得像枯枝的脚踝时，那个念头——“一家被困住的囚徒”——毫无预兆地砸了下来。我动作停住了，视线里只剩下他脚踝凸出的骨节，和上面一层薄薄的、布满老年斑的皮肤。原来，我们不是在对抗，我们是在一起溺水。
喉咙猛地被锁紧，像被一只无形的手狠狠扼住，所有堵在胸口的话都被碾成了碎末。视野开始模糊、摇晃，不是泪水，而是一种高温的灼热从眼眶深处爆炸开来。我试图吸气，却发出了一声短促、尖锐的、像动物哀鸣般的抽气声。 紧接着，那堵冻了太久的冰墙，从内部轰然炸开。
我听见了自己的哭声，却觉得异常遥远。那声音粗糙、破碎，完全不像我的，更像是从房间某个裂缝里挤出来的风声。眼前的父亲、墙壁、窗户，全都融化在滚烫的水幕里，扭曲成一片晃动的色块。我甚至感觉不到自己在哭，只感觉脸上有滚烫的液体在横冲直撞，而我整个人正向着一个没有光的深渊沉下去。
不知道过了多久，像是一世纪，又像只有几秒。我精疲力竭地停下来，房间里只剩下我粗重的、颤抖的喘息声。然后，我感觉到了——一只干燥、微凉、轻轻颤抖的手，正用尽他全部的力气，覆盖在我紧紧攥成拳的手背上。
他或许不懂我为什么哭，但那具被疾病困住的身体，依然本能地试图安慰他哭泣的孩子。这个微小的触觉细节，会比任何抒情都更深刻地告诉我：是的，我们在各自的战场，但我们从未真正分离。
