在清晨的时候，从雨声里醒来。细细簌簌的雨滴打到防盗窗上的声音，是梦里柔和而安全的背景。后来我清醒了，双腿裸露在被子之外，双臂环抱着自己。床上小小的世界，以舒适的姿势适应着；窗外雨意弥漫的世界，水汽试图沁入这窄小的房间。
天空是灰白色的，其实东方已大明。两日前刚看到五点半钟的晨景，在奔跑之前掏出相机为它留一张影。
早早的清晨是寂静又干净的，什么都没有侵入和活动之前，连暗影和地面上随风摇动的一片垃圾，都是朦胧的，带点儿理想的冷意和美感。
打字的时候，带着眼镜很不舒服。我把眼镜摘下来，世界变得模糊。然而这种模糊产生的距离如此舒适，让我隔着几十厘米，面对电脑屏幕，可以放空。——先从眼睛开始。继而是思绪。渐渐放松绷紧的肌肉……眼前的字迹已经模糊到看不清样子，但是这便是开始。我秩序维持这距离，朦胧着默写下去。
小时候曾这样跟妈妈讲：“我闭上眼睛当瞎子，你来牵着我走。”然后受到了训斥。这只不过是好奇而已。在黑暗里，分辨着四周的车马和行人，寻找平衡和方向，伸出手去，以为那是引渡的菩萨。
现在的我，远没有幼时好玩，对世界充满好奇。
小学的时候在土地上走着，看到一团水渍，那图形很像一种动物。我便要站在那里俯下身子或蹲下来仔细瞧着，口中念念有词。——对，小时候我经常自言自语，我也并不感觉寂寞。
不知过去的我如何成长为现在的我。
