咖啡的气味早已在房间中弥漫开，但也掩盖不了那股浓重的烟草味。
可怜的小查理，这两种气味他都不能接受，好在，他得了严重的感冒。在他的感知与幻想中，烟草好像羽毛那样轻轻刺激着他的喉头，但他知道现在是爷爷想要说点什么的时候，只是忍住那份痒，乖乖地坐着。
房间门又打开了。是安东，他手里还拿着一瓶香槟。
“今天是个好日子是吧，安东尼奥。”带着些许“嗬，嗬”的声音，苍老的，不，将死的卡尔无奈地看着他的大儿子。
“唉，我，我很抱歉，但我只是，我很久没喝香槟了。”
“不用，不用感到抱歉，”一阵剧烈的咳嗽打断了他的话。“今天确实是个好日子不是么，玛丽安娜，我的乖女儿。”
“是这样的，爸爸，但是……我不是玛丽，爸爸，我是伊丽莎白。玛丽说她想一个人呆着。”
“哦，天哪，我又搞错了。这不要紧，让她自己待着应该会好过一点。我不是苏格拉底，她可以来的，但是，叫她开心点吧。”
“你还有多久?”“肖恩!你怎么说话的?”“孩子们，没关系，孩子们，不用太严肃。想说什么就说什么好了。医生说，我还能再在床上躺十年，呵，真该死。十年？真是折磨。”
“折磨？怎么会？嬷嬷，他最近过得怎么样？”伊丽莎白面向佛罗伦莎。佛罗伦莎已经在这个家里工作了很多年，体贴温柔的她一直受人爱戴。
“他每天都在写作，每天都要喝三杯咖啡。我劝过他了，他把咖啡洒到窗外，但没五分钟，他又叫我给他冲一杯咖啡。”嬷嬷低着头，固执的老卡尔显然让她伤透了脑筋。
“你精神头可真好，老爹。”肖恩鼓掌。所有人都盯着他。
“肖恩，我知道，你不服气。但，错的就该是错的。你以前是对的，只是因为没人告诉你。”
“老爹，我，不想听。”肖恩瞪着老卡尔。
“那你把耳朵捂上。经过了我长久的推理论证(肖恩嗤笑）。我相信我推理得出的结果。”
“但，父亲，事实上，他们都说你错了。就在上次的大会上，他们……”
“事实就是真理？安东尼奥，你确定，你要告诉我这样的道理吗？”
“不，父亲，我只是……我只是想说，时代变了。”
很多人都叹了一口气。噢，除了我们的小查理。
“时代，时代……”老卡尔闭着眼睛，咀嚼着这个美妙的字眼。“伙计们，难道我们的时代，钢铁与火的时代，过去了么？没有吧。海洋与天空的时代，过去了么？没有吧。战争，饥荒，瘟疫……它们过去没有？没有吧。”
“时代，时代有变化么？没有，伙计们，只是人类在成长。他的一个个器官，在生长发育。他只是刚刚进入青春期。这算什么时代变化？”
“看看窗外，父亲，看看窗外。那是什么？是一面墙，父亲，那是一面墙。你太久没出去了，你太久没亲眼去看了。你只是听，你仅仅是在听。你想知道我们现在，其实是在喊么。”
“这样啊。”老卡尔在喃喃自语，“那我问问。人们知道自己为了什么而活么，人们知道自己因为什么而死么，人们知道……”
小查理一句话都没听懂，但他打了个喷嚏。
“不知道，父亲。但是会有人告诉他们的，他们会知道的。”
“告诉他们。啊，告诉他们。以前的聋子现在竟然学会了听话了。我该开心了。”
又是一阵咳嗽。屋子陷入了一阵可怕的寂静，柴火的噼啪声统治了这个房间里的空气。
“爷爷，说句话。”小查理期盼地看着爷爷，用他带着鼻音的童声，悄声说到。
“哈，我差点不记得了，这不是我们的小查理吗，最近怎么样，感冒好点没有?”
老卡尔在艰难的说完这句话后，咳了整整一分钟。大家都慌了神，手忙脚乱地想要帮忙。最后还是佛罗伦斯嬷嬷让他把气喘匀了。
“佛罗伦莎，这幢房子，以后就给你吧。”“这，这太客气了，太客气了。”
没有人说话。
“爷爷，再说点什么。”
“去你的，我话还没说够么。”
他死了。
安东开了他的香槟，肖恩去接了一杯。伊丽莎白和查理在哭。
玛丽还没来。
没了。
