文|张瑞

1.

盯着电脑屏幕的眼睛，酸疼，止不住流眼泪，闭上眼，更是火辣辣的。应该很晚了，一抬头，公司只剩我一个了，应该还赶得上最后一班23:30的地铁。

楼下的梧桐树在夜风里飒飒作响，昏黄的路灯透过梧桐叶，支离破碎地照在我身上。秋天的夜，真的好清冷。

即使是最后一班地铁，市区这里，还是有三三两两的人。对面坐着一个女孩子，眉头紧锁，脸上的妆容，是一天疲于应付留下的倦态，头发凌乱地下垂。旁边是一位皮肤黝黑的中年人。

昨天，我送走了又一个朋友，是我来上海认识的，她也要离开上海了，回到她的家乡，互联网天堂，杭州。

我怕送人的：去的时候两个人，回来只剩一个；下一次再见也遥遥无期。

送她到虹桥火车站，她说：

“回杭州去一家D轮公司，在公司几站地铁的地方租一个阳台房，以后每天都可以被阳光照醒，工作、生活都有了。在上海，我只有工作和几乎自虐的生活，以及永远没有尽头的地铁。”

可是列车刚出发，她微信说，她泣不成声，捂着嘴，怕别人看见。生活了4年的上海，她就这样离开了，有多难过，只有列车的轰鸣声随着她。

或许我们都会悄无声息地从一座城市消失，然后出现在另一个陌生的人群中，人来人往、行踪不定地生活着。

2.

其实去年刚来上海，生活上就很不习惯，直到现在还经常想：怎么就过来了，还坚持到现在。

这里的房租很贵，郊区租一间2000。每个月生活成本，一个人不能大手大脚，也得四五千。我住地铁最后一站了，一个半小时才到公司。即使是最后一站，也不一定挤得上，每天早高峰，会有专门的乘务人员负责往车门里推人。有次一个老阿姨挥着拳头被推上来，忙乱中撞到我嘴唇，满嘴都是血。

晚上躺在床上睡不着，我听到外面的洗衣机声，水溅到地面的声音，隔壁说话的声音……所有的细微的声响都到了我的耳朵里。并不是那些声音太大，而是我敏感到了极点。

周末我憋在屋子里久了，两天没人说话，下楼看见一个活人，也觉得不错。我停下来，和那只白猫坐在一块，互相看着，她喵几句，我也回她几句，我也不知道自己说的什么，她继续喵，我就不说话了。

有两个朋友，来上海半年就受不了这里高昂的生活成本与竞争压力，回老家了。我也想走了。

这个夏天，我想方设法回南京去，最后接到500强的offer，又没去，南京的同学们都觉得我疯了。我说，回南京我觉得今后的生活似乎一眼看到头了，不是我想要的。但一回到上海，我又想念南京了。

我明明不喜欢上海的生活，最后却又要坚持留在上海，我问自己，究竟想怎样？

我最后选择什么，不是因为想要什么，而是能够舍弃什么。我既想留在北上广寻找更多可能性（这里更重视能力与才华，再渺小的理想都值得被尊重）；但又放不下南京有些诗意的生活。

即使我并非全心全意地留下了，就一定会寻找到更多可能性吗？真的以为不顾一切最后就能成为作家了吗？

我们这一届，女孩子们来北上广的比我们男孩子多，而且似乎更拼命，可能我们都以梦想的名义，来这里寻找一种可能性，到最后，也可能是一场徒劳。

3.

地铁开了一个小时，窗外下起了雨，雨在玻璃上，往列车行驶的反方向滑出一道道细线，轰隆隆的车轮与铁轨的碰撞声里，我听见一点点极力克制又忍不住的抽泣。抬头一看，对面的女孩子在哭：我爸妈不同意……眼泪夺眶而出，她捂着脸，另一只手捂着胸口。

我和旁边的大哥都是想帮什么，又无能为力的样子。那位大哥，从坐上地铁就没看手机，一直望着窗外，清澈的眼睛里偶尔闪着光：他大概在想远方的老婆孩子吧。

我去年来上海，差不多是因为一句话：她说，我工资低，这样下去，以后连奶粉都买不起……尽管很舍不得她和南京，但想着找个更好的工作，以后可以给她更好的生活。我反复纠结要不要去上海。

她说：等你在上海找到工作了，安定了，我就过去。

听到这句，我没有犹豫了。

最终，她没有来，到最后，即使我回到南京工作，她也不需要了，她有了好的人选。我没有再像以前那样纠缠她，她说现在很幸福，那就足够好了。一个好的前任，就该像死了一样。

但或许，我去年没有来上海，会不会不一样呢？算了吧，可能我根本就不是她喜欢的类型，时间久了，她更加确定了吧。毕竟她总是批评我不安稳，胡思乱想，简直做梦要当作家，她要的是高度的稳定生活。从另外一个角度，挺为她开心的，终于找到了合适的，而不是跟我继续浪费自己的青春。

现在，一个人，真的挺好的，再也不用为谁受冷风吹，也不会再为谁落泪。

“底站到了，请全部下车。”

外面的雨下得好大，我又忘了打伞，两只流浪猫在垃圾堆里，拼命地翻找着食物，他们也努力地在大都市活着。

到家，一点多了，我没有洗澡，明早再洗吧；以前从来不会这样邋遢地睡下，都是洗完澡立马把衣服手洗了，还看会书。看着房间里前两天还没来得及洗的衣服，不敢相信是自己干的。

桌子上那棵我从扬州带到南京，又带到上海的兰草，土壤干裂了，我又多久没浇水了？我甩开被子，捧着兰草冲向水池……

熄灯后，看了一下日期，明天我会收到房租以及花呗借呗的通知。不管今晚怎样否定自己，怎样沮丧，明天一早，当微弱的光照进窗户，我都会像打了鸡血一样背上包去挤地铁。——有时候，不是因为多么确信，只是因为生活还要继续下去，才有可能性。