我这人年纪轻轻，却健忘，忘掉了很多事。
关于他最早的记忆始于七岁。那年，我被送到了几里之外的地方上小学。从此过上了每天六点起床，晚上六点回家的生活。所以直到现在，偶尔看到那些小朋友带着眼镜，耷拉着脑袋六点钟就追着公交跑就摇头叹息。大概是为了补齐那时候缺掉的睡眠，所以现在依然把能够睡到天荒地老视为人生的一大美事。可是在那读书的六年间，他总是先于我起床。每天老妈掀开我的被子，把我摇醒拖到桌子面前的时候，他就已经在那里了。膀子上露出发达的肱二头肌，正经危坐，一声不吭，看到他我的灵魂才搭上我身体的拍子正式醒来。
至于他到底是哪个时候起来的，我不知道。
我象征性地扒两口饭，准备跟隔壁的阿福走。时常就会被背后的声音喝住。我妈拿我没办法，于是他亲自出马。我乖乖回去，再吃一碗。然后系上红领巾，去隔壁找等我的阿福，把铁环从山上滚到山下。
而他就去田里干活，方向一致。可我们从来不同路，他走他的，我走我的。就像我们之间有着某种约定，我们从不言破，我们彼此也从未失约。
一年级开学的时候发了很多书，那天晚上我回来，我把每一本书好多个地方都写上了名字，怕被人偷了去。还央求他帮我写，草书的那种，因为班上没人会写那种字体。那于我而言就是独一无二的字体，就像语文老师烙印在每篇课文背后的“背”字一样，独一无二，威不可侵。
他便在昏暗的灯光下，端正了身子，把书放在大腿上，龙飞凤舞起来，又帮我用废报纸把新书包起来。后来期末，其他好多同学的书都邹巴巴的，我把报纸扯下来，一股油墨的味道，还是新的。
那时候很淘气，跟高年级的学生一起扒车，逃课。有一次，回家，进门就被他打了。他撩起腿要踹我，估计是怕下手太重，后来改为大手一挥，我就被抡倒，跪在了堂屋中间。我妈过来，欲言又止的。我死活不肯承认的是，我又扒车了。后来见讨不着好，只得抹着鼻涕眼泪老实承认，但还是少不了面壁，在他面前，一点好处都没捞着过，什么都瞒不过他，更打不过他，之后被打的次数多了，想到他的力气就犯浑，于是干脆不再扒车。
可能是我父亲特别，所以二十多年来的记忆依稀单薄。他其实打我的时候少，我也没有过那种切肤的恨和怨。他甚至都不会跟我讲人生道理，他向来不善言辞，总是一年又一年的外出工地打工，走南闯北，有一段时间是去四川的内江，有几年是去新疆的乌鲁木齐，去过北京，去过陕西，去过湖北的宜昌，还去过浙江的嘉兴。每年都是在正月里挑个黄道吉日出走，又在腊月的某一天，悄然归来。
我后来居然走了狗屎运，上了大学，摆脱了我爷爷说要给我买只大肥羊放一辈子的宿命。大学里的有一年，生病住院，住了有大半年。我觉得挺无所谓的，人这辈子谁没生过病啊。那两年他没出远门，就近找了活干。期间非说要跑到所在的城市来看我，我在电话里学着他当年的口吻严词拒绝。
直到忽然接起电话，他说他就到了，问我哪个房间。我在病房里说了半天他还没到，就提着吊瓶跑到楼下去接他。大半年没见，他看起来瘦了不少，面容憔悴。我问他：”吃饭没？”他说：”吃了。”我又问他：”吃的什么？”他说：”你妈早上煮了面条。”我注意到墙上的圆形钟，现在是下午四点半。我瞪了他一眼，就像小时候我不吃早饭被他瞪一样。
他一言不发，跟在我后面。
那几天他就跟我在一起，晚上睡觉的时候他就找了张折叠床睡在我旁边，很多年也不曾和他那样近距离地生活过。起初是他忙，为了这个家，天南地北地跑，后来是我忙，我也不知道为了什么，反正从小学到大学，一次走的比一次远，一次比一次离得久。吃了几餐食堂的饭后他执意要带我去下馆子，要吃鱼，我记得每年吃鱼的时候他总会把鱼头给我，我不知道他是从哪里得知我爱吃鱼头的，也有可能只是他认为，那就是他能给的最好的吧！
住院的时候正值冬天，有一天，夜幕降临，跟他去逛夜市，买了些生活用品。末了，他拉着我，买了套保暖衣，说暖和。我站在一旁，随他去，没有争执。后来几年，我自己也买，但是穿一个冬天就不能穿了，要么小了，要么破了，要么弄丢了。只他买的那件还完好如初，直到现在，一到寒冬腊月我就从柜子里翻出来，套在身上。
他走的前一天晚上恰巧赶在的班上同学要来看我，与这些九零后在一起我明显感到他的不适。他就在周围忙碌，话很少，端茶倒水，削苹果，热闹中他陡然显得有些格格不入，苍老了许多，我忽然有些发酸。
我想起七岁那年，他帮我用废报纸包书的场景，一本一本包，一本一本写；我想起他留在我书上的独一无二的我的名字，有些模糊不清，但这么多年过去了，我始终坚信，那依然代表着我和他，他依然是我的独一无二；我想起从前他一打我我就扯开嗓门哭，在他面前放大我的痛苦，向他宣战，好让他手下留情。可从未成功过，我一度认为他是不是真的就那么没有同情心。而现在，我反而不哭了，恰到好处地笑脸相迎，我不想让他觉得我痛苦委屈，我想这大概是全天下所有儿子对父亲都有的一种默契，我们的默契很多，这只是其中一个。
他很含蓄，我也是，大概成年父子都如此。
《摔跤吧，爸爸》中有一幕，阿米尔汗爸爸为了证明女儿吉塔的训练技巧有问题，决定要和女儿对摔。而这个时候女儿已经是全印度的冠军，他们双双怒目而视，几个回合下来，阿米尔汗爸爸终于败下阵来。他身材魁梧却被女儿压得死死的，动弹不得。爸爸满脸泥沙，一副狼狈又无可奈何的样子。
女儿终于赢了，打败了爸爸。
可是当天晚上，目睹了这一切的妹妹终于跟姐姐吉塔说了一句话，“姐姐，我觉得你错了，他只是不再年轻。”
不知道从什么时候起，我们的技能、知识、眼界都悠地跑到了爸爸的前面去了，觉得他的思维方式迂腐，常识匮乏。这很无力，这很遗憾，这个世界就是这么运作的啊，这个世界终将是属于我们的，我们会越来越强，而他们终将老去，直至退场。
岁月没有放过他，凿出他们了皱纹，侵白了他们的碧发，臃肿了他们的身材……但在他们老去的岁月里啊，我们可不可以，手下留情，放过爸爸。
也是《摔跤吧，爸爸》里面的一句，是妹妹巴比塔对姐姐说的。当时姐姐已经跟阿米尔汗爸爸产生隔阂很久了，这个时候吉塔在几场国际赛事中接连遭遇惨败，方才明白了爸爸的良苦用心。
巴比塔跟吉塔说，“姐姐，我觉得你该跟他打通电话！”
吉塔说，“可我对他那样……”
巴比塔回答，“可他是我们的爸爸呀，他大不了骂你一通，还会怎样呢？”
吉塔就犹犹豫豫地拿起电话，一边拨的时候一边大颗大颗的眼泪掉下来，阿米尔汗爸爸接起电话的瞬间，吉塔就彻底崩溃，泪如雨下。爸爸这边也默默地流了两行眼泪，他听到电话那边女儿在对不停地对自己说，“对不起，爸爸，对不起，爸爸……”
