1.
时尚公司位于中关村一座旧大厦的十五层。这大厦始建于上世纪八十年代，银色的外壳却像战争时期遗留的子弹壳。和平年代，大厦在商场战斗。
大厦一层的大堂是不开灯的，人造椰子树暗暗的积了灰，倒也不明显。工作日，蓝衣黄衣的快递小哥在大厦里穿梭，路过一层的银行门口给保安塞一份，转身进电梯停在三十层的利生律师事务所，然后从A座的顶层拐到B座，去给佳宝丽月子中心送午饭。下午五点，时髦太太们从二十八层英语补习班接回大宝，又从六层的友谊琴行带上二宝，然后钻出大厦，去食宝街吃南京大牌档。四层和十三层是没有的，据说是因为数字不吉利。而地下居然还有两层，每天晚上，hidden bar里红灯绿酒。
周末，大厦冷下来，紧紧挨着的一扇扇玻璃窗映着对面豪华饭店的金色灯光，好似衰朽口腔里镶满暴发户的金牙。这大厦是时代的缩影，城市的智齿，中关村里难得的租金较低的地带。
时尚公司是中国老牌的时尚公司了，这几年时尚界行情低迷，这选址也算是节约成本，室内走这几年流行的性冷淡风，空调却特别下血本，一整个十五层变小冰箱。
来来往往的Office ladies都很飒，简简单单白衬衫阔腿裤，闪亮耳环，真正亦舒女郎。男同事们就比较用力，头发要奶奶灰，眉毛要断眉，胡子要有艺术家风格，衣服像是飘逸古人，总之，一看就是时尚人士，三里屯逛一圈，能吸引来一大批夕阳红摄影团。哦，这里说的男同事不包括技术部的，技术部的Dress code就是T恤拖鞋短裤，抵御空调全靠一身正气。
可能是时尚圈的外围。
2.
工作第一天，我坐在空桌子上。技术部给我捣鼓装备的时候，前辈姐姐领我去公司各个部门转悠。她叫Julie，是那种典型的东方美人，电风扇叶般薄薄的身板，眯眯眼，国际范儿的大嘴，大耳环晃啊晃，能勾魂。一开口北京腔，问水龙头哪边是热水都要说东边的那种正宗胡同大妞儿。
“来给你介绍介绍啊，我们都是按部门分开坐的，每个部门职责不一样，可能会有交叉，我们就归编辑部主任管，要是她让你去给别的部门帮忙你就去，跟我说一声就行。”Julie的热情周到让人感动。
渐渐地知道，街拍组的Frank是个单身大男孩，姐姐们逗趣的对象；人事部Ada，在微信列表最前端，而座位，却在办公室最后端，据说是为了更好地观察人事状况；摄影组Lee，某知名杂志前编辑，现在居然转过来从头来过，大家纷纷感叹纸媒真是日薄西山了；明星组Jesicca，北大毕业，过来做实习生就拿这点薪水，人们又说现在女孩子为了时尚梦真是舍得......认识一圈下来，还是技术部话少活好表情屌。
介绍完毕回座位工作，右下角跳动新邮件，一点开是我自己的照片加两百字自我介绍，原来HR会群发给所有人看，忙着忙着混忘了，感觉自己像一块速冻猪肉忽然被拍到案台上，冒着冷气和油脂。
“会PS吗？”
“会。”
“一线品牌都了解吗？”
“常见的都了解。”
“明星和模特都认得吗？”
“红的都认得。”
“英语能读吧？”
“雅思阅读8.5。”
“好，能看懂外网就行。这是几个我们常看的网站，我们用过每一套look你都要记住，绝对不能重复……图片要新，不同客户端清晰度要求我发你邮箱了，审美你自己把控。品牌名字绝对不能打错，可以在我们的品牌库查……”
简单培训下就开始工作了。时尚圈之所以大，就因为没什么门槛，有规矩做骨架，然后就是金钱堆起来的taste，好文笔都要排在后面。像小kk那样做模特腻了跑去做程序猿的，凤毛麟角。
于是上班时间就把写散文那一套肆意汪洋扔掉，专心描述look。处理品牌公关稿，才大胆拿出编辑的尺子，大刀阔斧地改。至于那些可以看到时尚圈艺术性的工作，那还有得修炼呢。
现在不奢求那么多，只想做个好好写稿的人啊。
3.
时尚圈的新陈代谢飞快，留在圈里的大多是胶原蛋白充足的年轻脸孔。
午饭时间几个女孩嚼舌头，说在这行干了四年都算是“白骨精”了，干了八年的，大家都要用怀疑的眼神上下打量。而主任，干了十几年屹立不倒。
没有人直呼她的名字，提到她的时候，迅速向她的办公室使一下眼色。她出差，办公室就气氛轻软，女孩子们来回走动，从约会口红色号聊到最近火爆的发廊Tony；她走进来，办公室就调至静音。她是时尚公司的高中班主任。
可不是么？日复一日，时尚圈左不过那些事儿，几乎像教学大纲一样确定。四大时装周、几个小时装周，新品发布，品牌活动，某某代言，某某爆红，再有就是跟去机场街拍。核心思想：你现在要买这个！内中语言和排版，大有学问，信息时代的读者可没有耐心去深读；对应的，流水化作业下的作者就必须特别有耐心，衣服再丑，流行就要聊；而主任的责任，就是让那些有鲜活想法和泼辣笔头的孩子们静下心来，钻营这门耐心时尚。还是那句话，想做有趣事，先做靠谱人。
主任是好看的主任。红指甲和红衣服配，黑眼圈和黑头发配，果然时尚人士。每到打卡下班时间前一秒钟，走过我的办公桌前勾一勾手指头，我就乖乖跟她进会议室。
“你这是什么东西？不要舞文弄墨，读者一眼扫过去看不明白。还有这里，这件T恤上个月Gigi穿过了，你推荐第二次出现的单品不会让读者疑惑吗？”
于是从庞大的规则库讲到吸引读者的办法，品牌中外文怎么放，题目怎么drama，标签怎么加，商品库怎么整理，一套一套，连环枷锁。时尚圈觥筹交错的外表下，有的尽是强大的知识和经验做骨架。
偶尔瞟到伊的电脑桌面，密密麻麻十几个窗口，右下角邮件不停弹出，每一个都带有尊敬的称呼和工作安排1234，伊扫一眼就转移到笔记本，然后继续跟我讲做时尚编辑的基本素养。
“要让读者睡前能看着我们的推荐去下单、醒来能看着我们的街拍去穿搭。”她在后台输入一串字符，出来几篇文章，“这些，回去好好学。”
于是我开始学做时尚界的河野悦子，拿筛子把心筛细，埋头苦干。八九点，打卡下班，去新中关地下美食城吃晚饭。实习结束，地下美食城从KFC到冒菜寿司拉面通通吃了一遍。
主任走得比我还晚。每晚我离开，荧光屏的白映在伊出油的脸上，遮瑕也遮不住爬上来的黑眼圈，倒是有点烟熏朋克的意思。时尚圈争起资源来，不比资本圈手软；有时伊发脾气，于是下面人跟着心里落灰，然而明天，依旧要心平气和回来谈工作。能爬上这个位置和刘雯面对面的人，背后也是十足艰辛。因为伊工作节奏太快，内分泌失调，身材很容易就走了样。到要出活动的时候，紧急瘦身，面对镜头还是美的。
十几年如一日，时尚圈换了多少次大流行，她没有衰落过。空中飞人的日子表面光鲜，倒时差的苦，大约只有她自己知道。然而叫苦是不能叫的了，多少年轻蓬勃的女孩盯着这座位呢。没有人知道她住哪里、什么时候吃饭、结婚没有，也没有人关心，她大约是最后一个离开大厦的人。
与此同时，时尚杂志正在连夜印刷，明天，无数的小女孩会指着杂志封面说：“妈妈，我以后要做时尚主编！”
温馨提示：本文中的信息和细节描写都作了模糊处理，不用费心猜是哪里了。
