家乡的年，是从杀猪声开始的。
农村评判年是否丰盛的标准是先看有没有年猪，其次才是正月初一是否有辣椒蒜苔蘑菇。尽管许多人家将整只猪卖掉，剩下的猪头下水也够过一个丰盛年了。进入十一月中旬，猪凄厉的惨叫声便此起彼伏，热热闹闹直到腊月半间。
这段时间杀猪匠是村中最风光的人，整天围着油旺旺的皮围裙，开膛破肚，吃香喝辣，猪油胀得肚子老高。走路都带着一股油味，比平日神气得多。杀猪如夏天碾场一样，排好队，杀猪匠跟着烫毛的大木桶，一家一家吃肉。大多数人家抽自己的闲空预约，也有讲究些的人家，杀猪如修房破土一样，还得请阴阳先生翻黄历，布罗盘，选黄道吉日，烧香拜神。遇到这样的人家，大家格外慎重，自觉将排好的日子往后挪。
杀猪得有猪。母亲总是在三四月间买一只半大的猪作年猪，有时今年的猪还未杀，已预备下了明年的小猪崽。小老百姓过日子，家里没有猪叫鸡鸣之声便少了些烟火味，心里空落落的不踏实，每日的残汤剩饭也没办法解决。经过一年的精心喂养，吃光了半亩甜菜，一窖萝卜，几袋黑面之后，那猪便油光滑亮，脑满肠肥，大腹便便，眼睛深陷进满脸的褶皱里，走路三摇两晃，近乎蠕动。
一大早全家人便开始忙活，父亲生火，招呼杀猪匠与帮忙的乡亲，母亲一边烧水，一边准备血盆。猪呢?和往常一样，待在猪圈里哼哼唧唧，只是母亲遵从杀猪匠的吩咐，昨天晚上没喂食，只倒了半盆水。好在猪体胖心宽，对于飘荡了半月的血腥杀气浑然不知，还为了一日三餐青菜萝卜大发牢骚。“猪羊一碟菜”，被杀是猪的宿命。
茶饱烟足，杀猪匠系上围裙，套上袖套，抽出泛着青光的尖刀，抹一把凝结在寒刃上的冰渣，试一试闪光的锋刃，按一按用门扇支好的杀猪台，看一看两大锅热水，查一查放了盐与调料的猪血盆。万事俱备，杀猪匠招呼放猪。
打开猪圈门，敲打一下空菜盆，猪已迫不及待追出来。当猪发觉不妙，想要再苟延残喘半会儿之时，为时已晚。父亲的手钳子一样紧紧攥住两个猪后腿，往上一提，猪便泄了气，束蹄就擒。两三个人一齐动手，连拉带拖，七手八脚将猪按在门扇上。猪撕心裂肺的恐惧使人们脸上的笑容越发兴奋。
杀猪匠满面春风，将手中燃着的香烟狠狠按在檐台上。左手按住猪头，右手执刀，心不惊，面不慌，手不抖，瞅准盯稳，刀尖徐徐从脖窝钻进去，穿脖进胸，直入心脏。刀子完全没入后，刀柄轻轻一拧，殷红的血便喷涌而出，激射入盆中，泛着沫，打着旋。待血流变小时，杀猪匠指挥众人松开猪后腿，让猪临死前蹬几下，沥尽最后一滴血。
杀猪，与“杀”有关，便杀机暗伏。有人杀猪，刀入脖后看到猪血盆歪了，松手去扶，结果猪腿一蹬，挣出刀子，恰好弹到人脖子上，杀猪匠当场毙命。有次刀入脖后不见血，杀猪匠慌了，猪一使劲，跳下门扇跑了。年羹尧杀猪不用刀，不放血，乱棍慢慢打死，血入肉中，谓之“活肉”，实乃明智之举!
杀猪匠擦擦手，趁热拔几撮猪后颈劲挺的长鬃。把猪抬入冒着热气的大木桶中，翻几个滚，打几个转，猪毛便一块一块往下掉。杀猪匠手拿沙石，推拿摩擦，游刃有余，一会儿猪便赤身裸体了。让猪横爬在木桶上，用木塞子分别塞住刀孔与屁股眼。猪后腿上切个小口，拿根长铁棍——那个叫“挺肠”，塞进去沿着腹腔鼓捣一番。好戏上场!杀猪匠仰起头，深吸一口天地日月阴阳之气，沉入丹田。气足之后，鼓着双腮，嘴紧贴在拉开的小口上，使出洪荒之力，挣得面红耳赤，眼泪直流，身子筛糠般狂抖一番。杀猪匠鼓着的肚子渐渐瘪下去，猪瘪着的肚子便渐渐鼓起来。这是屠户的独门绝技，《聊斋志异》中屠户就以此法对付狼。再看爬在大木桶上的猪，洁白如玉，鼓胀如牛，连脸上的褶皱都舒展开了，憨态可掬，有伊吕之貌，管仲之才，肚里别说撑船，跑火车都绰绰有余。将小口用细绳扎紧，取出月牙形圆刀，杀猪匠开始刮细毛，一丝不苟。
把猪倒挂在房檐下后，杀猪匠抽支烟，喝口水，开始割猪头，开膛破肚，撕猪油，摘心，取肝，割肺。最后掏出一团团大肠小肠，这是小孩们最为激动的时刻，眼巴巴等了大半日，就为了等猪尿泡。杀猪匠知道小孩的心思，故意慢慢掏，东瞅西瞧，满不在乎，冷不防一刀割下，塞给东家的小孩。
灯泡一样的猪尿泡到手后，小孩们再无心看翻肠卸肉，都跟着猪尿泡飞出门。吹猪尿泡是个辛苦活!倒掉尿，小心撕去表皮猪油，尿管里塞一截空心竹棍，边吹边在土墙上按压揉捏。大家轮留吹到满头大汗时，猪尿泡便胀大了。大小，软硬正好，在麦场里当球踢，脚感很好，且耐踢。踢破了不要紧，用热水泡软蒙在缸子上当鼓打，还可以继续玩。都说“尿泡打人气难受”，其实刚掏出来的尿泡打在脸上，热乎乎的，绵软绵软，像那个什么一样，感觉很好。以前村里有个杀猪匠，每次杀完猪都把猪尿泡拿去，听说能“发”一碗肉，怎么“发”的不得而知，只是为了口舌之快，拿走了孩子们的快乐，实在不应该。
晚饭里有肉是板上钉钉的事，大家吃得红光满面，油嘴油手。很小的时候，还要给村里上了年纪的老人每人端一碗，后来这习俗渐渐淡了。
晚饭后，乡村们照例站在大柳树下谝闲传，谝的自然是猪肉。“今天老四的猪膘有三指厚，”“胡说!四指都过了!”“杀了有百三十斤吧?”“不止三十斤，”“我的秤准，三十斤上超不过五斤。”……争论完猪的大小，又争论吃肉。“肉还是和辣椒蒜苔炒着香，”“哪里比得上站在锅边捞起一块骨头抹着盐吃香。”“刚炒的肉我能吃五斤，”“你猪肚子，两斤就撑死了。”“不信试走!”“走，后天我杀猪，给你炒五斤，半两都不能少。吃不完你赔两瓶酒!”“一言为定!”……“让一让!让一让”佑哥背着硕大的杀猪桶挤了过来。
在猪们杀猪般的嚎叫声和乡亲们激烈的争论声中，期盼中的年越来越近了!
