郑重声明：原创首发，文责自负。
如果你是个细心的人，你就能注意到时间的流逝，甚至你能听得到它流逝的声音。
前几天回家的时候，发现楼下有一个收废品的车子。我想起我们家里有橙子小学阶段用过的好几大叠旧本子，之前收好了一直堆放在那里，怪碍事的。我想着把它们卖掉，也许能给橙子换个雪糕钱。收废品的是个六十多岁的阿姨，她捆好旧本子后，要用电梯运下去的时候对我说：“小妹，我胳膊疼，帮我搬进去一下。”突然间，我愣了一下，已经有好久没有人叫我“小妹”了，我已经不是小妹好多年。
二十一年前，我从当年洋浦那个简陋、泥泞的汽车站下了大巴车，立刻就围上来好几辆偏三轮，后来我知道它们在这里有一个独特的名字叫“风彩车”。风彩车上整个头蒙得只剩两只眼睛的女司机们疯狂地招揽生意，她们大声地喊我：“小妹，去哪里？坐我的车吧！”当时我只想着坐上一辆车去往最后的目的地就行，便随便上了一辆风彩车，反正她们都蒙着脸，我也没法看出来哪个和气些，哪个更面善。
当天晚上和同事们一起出来买生活用品的时候，我才注意到不管走到哪里，他们都叫我们“小妹”。说实话，我很不习惯这个称呼，因为在我过去的生活环境中“妹”算是个特定的称呼，并不是随便用来称呼人的，这个称呼让我听起来感觉很奇怪。慢慢地我明白了，在洋浦这个地方称呼年轻的女孩子为“小妹”，称呼年轻的男孩子为“小弟”。时间久了，也就习惯了，接受了“小妹”这个称呼。
开始被称为“阿姨”，是一些孩子叫起来的。最开始，孩子们见到我叫我“姐姐”，不知道是从哪个时间起，是哪个孩子第一次叫我“阿姨”，之后叫我阿姨的孩子就越来越多了。我觉得孩子们是最有灵性的，他们最能感知到时间在人面容上的变化，也能感知到一个人身上气质的改变。其实当年孩子们第一次叫我阿姨的时候，我依然很年轻，可他们就是有那种能力区分哪些是年轻的阿姨，哪些是更年轻的姐姐。可是一群年轻姑娘走过来的时候，被叫姐姐的很开心，而被叫阿姨的就免不了失落了。可是被叫“阿姨”久了，也慢慢习惯了。后来，自己手里也抱着个小孩子的时候，听到“阿姨”这个称呼就更坦然了。
虽然接受了“阿姨”这个称呼，那也仅限于小孩子们，但是被明显比自己大很多的人叫阿姨的时候，还是震惊的，难过的。心中自忖：“难道我就那么老了？！比我眼前的这个人还老？”起先是被叫一次，就伤心一次。有一次我突然就想通了，这些年岁大的人叫我“阿姨”，其实是站在他们的孙子孙女的角度称呼的。以他们的年龄他们觉得再叫我小妹不太合适，因为我毕竟已经不再如小妹那么年轻，而他们又找不到一个更适合的称呼来叫我。所以，若你刚来洋浦又被一个明显比你年纪大很多的人称呼为“阿姨”，请别伤心，他们只是不知道该叫你什么好。
现在出门，除了有些人孩子叫我阿姨，还有些二十几岁、三十几岁的年轻人叫我“大姐”。虽然也是叫“姐”，但“大姐”和“姐姐”还是有明显区别的，这两个称呼隔着二十年的距离。虽说是被叫了“大姐”，你也应该依然感到开心，毕竟还没被叫“大妈”。其实这波叫我大姐的年轻人，在十年、二十年前，也曾叫过我“姐姐”和“阿姨”。他们也从小孩子变成了大人，我也不能再随便称呼他们“小朋友”了。再过个十几年、二十年，他们又改叫回我“阿姨”了。再这之后，除了你的同龄人，其它人都叫你“奶奶”或“老奶奶”的时候，那么你就真的老了。
所以，我说时间并不是悄悄流逝的，它一直在提醒我们，白了的头发和爬上脸的皱纹是对你的提醒，这些叫过去又叫回来的称呼，也是对你的提醒。其实，人的成长过程很慢，衰老过程也很慢，真正年轻的时候也就那么几年。这会给你一种感觉：刚长大没多久，就开始衰老了。
我们人生的前半程盼望着长大，后半程巴望着不要衰老。其实你想通了就会感到庆幸，时间让你完整地体验到成长和衰老的过程，这不能不说是一种幸运。林妹妹就不曾衰老过，可我们读完《红楼梦》的时候满心都是伤感。
