我们在阅读《霍乱时期的爱情》时,往往被爱情这一话题所吸引:书中那荡气回肠穿越半个多世纪的精神之爱,以及那些颠鸾倒凤的下半身之爱。可是,我们常常忽略了这本书所揭示的另一个话题:衰老,也许是这本书关于爱情的主线太过精彩的缘故吧!
人类似乎可以回避爱情,只要足够自私,对自己够狠。但是却没办法避免衰老,衰老就象四季轮回,像秋天的叶子要落一样,总是自然而然的发生。无论富贵与贫穷,无论高贵与低贱,无论美貌与丑陋…… 所有生命都要公平的接受衰老的庄严洗礼,随后迎接死亡。生命在时光里穿梭,时光给生命留下一道道划痕:时光慢慢吸取我们身体的水分,给肌体留下皱纹,最后水分被吸干,生命变成紧缩的一团,直到消失;时光悄悄偷走我们的记忆和睡眠,让智慧慢慢衰竭;时光偷袭我们的亲朋,把他们一个个带走,使我们越来越孤独…… 尽管我们奋力挣扎与抵抗,但是衰老不会对谁手下留情,再多的玻尿酸也留不住盛世美颜,无可避免的遭遇美人迟幕。
如《霍乱时期的爱情》这本书文中所述,衰老是生命慢慢变质腐败的过程,最后连老恋人之间的吻都带着酸味。在书中,拿撒勒的寡妇是一个特别的存在,她年轻时身材曼妙,她从不浪费自己的天赋,尽情享受爱欲,曾经和数不清的男人鱼水交欢。然而,年老时,当阿里萨再次想和她共赴巫山云雨时,却糟到拒绝,她无论如何也不愿让阿里萨再见识她的身体,年老的躯体,她说他们身上尽是秃鹫味儿。秃鹫是食腐的动物,秃鹫的味儿自然是腐败的、尸体的味道,暮年的身体因已被死神垂涎变得丑陋,连它的主人也开始厌嫌它。
《霍乱时期的爱情》这本书是以死亡开篇的,故事从德圣阿莫尔的自杀讲起。德圣阿莫尔是乌尔比诺医生的多年老友,他的真实身份是一名逃犯,他吃过人肉,犯过重罪被判终生监禁,他不畏身体残疾,背负着黑暗的过去苟活于世,但他却惧怕衰老。他的自杀是在他还很年轻的时候就计划好的,自杀的原因是他要以此逾越衰老,他按计划在六十岁结束了生命。他用自杀与衰老做最后的殊死一博,他赢了,生命永远定格在六十岁。从德圣阿莫尔在死之前对窗子和房间缝隙的密封处理可以看出他赴死的决心之坚决,同时也看出他对衰老的极度恐惧。德圣阿莫尔面对衰老的态度是消极而壮烈的,而乌尔比诺医生与之相比则要更积极。
乌尔比诺医生积极与衰老抗争的动力来源于虚荣,他迷恋他的社会地位给他带来的优越感和人们赋予他的各种荣誉。尽管乌尔比诺医生已经八十一岁高龄,需要依靠拐杖掩饰步履蹒跚,但是他仍然固执地保持着年轻时的仪态和穿着,似乎这样做可以挽留时光。他用小纸条上的快速记录来弥补记忆的衰退,他反对给别人开具延缓衰老的药方,却自己偷服药物和衰老对抗以缓解衰老带来的身体不适。他保持着规律健康的生活习惯以延年益寿。他立志将医生职业进行到死,尽管他很清楚,对于他这个年老的医生,只在人们无力回天时才请他。他不断和死神和衰老抗争,但是他还是老了,他不可避免的和许多老年人一样固执,当马车从世界上消失时,他依坚持乘马车出行,并且要求车夫穿早已被时代淘汰的,不伦不类的丝绒制服。他为追随不上时代而不安,特别是医学发展后外科手术的推广……
与德圣阿莫尔和乌尔比诺相比,男主人公阿里萨对衰老的惧怕有过之而无不及,他带着光荣的使命活着。他终其一生都爱着乌尔比诺医生的妻子费尔明娜,这是他还活着的唯一目的。这份爱穿越了半个多世纪而不渝。在他年轻时,在费尔明娜抛弃他嫁给乌尔比诺之后,他便下定决心一定要比乌尔比诺医生长寿,这是他重拾爱情的唯一办法,只有当乌尔比诺死了,他才有机会重新追求费尔明娜,于是,他终其一生小心翼翼的保养,因为他一旦先于乌尔比诺死去,就意味着一生毫无意义。他相信做爱会保持年轻,甚至在他六十六岁高龄的时,他在楼梯后边偷袭女仆,在他年过古稀时他和他监护的少女阿美利加保持着亲密的特殊关系。因此,当他最终拥有了费尔明娜的爱,他想以这种方式证明自己还年轻受挫时,变得特别沮丧。
书中的女人面对衰老似乎要比男人理智、从容。费尔明娜第一次出场时,已是七十二岁高龄,她和新婚时的照片相比,此刻还能保持不变的就只剩下那一双清澈的杏核眼和她那民族特有的高傲了,但她因年龄而减损的,又因性格而弥补回来,更因勤劳而赢得了更多。她觉得现在的样子很好,原本什么样就表现出什么样。她在面对丈夫乌尔比诺的老态时,不会把他看作是难以伺候的老人,而是一次幸福的返老还童,她把他当作老小孩。尽管费尔明娜和乌尔比诺当初结合的原因不是因为爱,但是到了老年仍能琴瑟合鸣的原因是暮年之后的他们变成了两个彼此需要的生命,他们彼此需要对方活着。
人类的爱情源于生息繁衍的需要,源于人类社会需要延续。不相爱的两个人,携手到暮年因为衰老变得异常的相爱。
一本好书就像一个万花筒,只要你稍微换个角度看,它就会呈现不同的美丽图案。在《霍乱时期的爱情》这本书里,我看到的不仅仅是爱情,仿佛遇见了老年的自己。它揭示了衰老的秘密,也许当我老态龙钟、步履蹒跚时,我能因为提前获悉这个秘密而变得更勇敢、从容,更乐于接受那个不完美的自己。至少我现在能更理解老人,理解父母。我要感谢作者加西亚马尔克斯,我赞叹他的智慧,他用《霍乱时期的爱情》给我打开了另外一扇窗,让我在别人的故事里成长,经历沧桑。读一本好书,就像和智者进行一次对话,当你合上书,闭目沉思时,回味悠长……