母亲过世后很长时间，我才想起去收拾母亲住的老屋，父亲走在母亲之前，因此老屋已经没有人住了，我打算收拾一下，出租给别人。按妻子的意思，找一个收破烂的人直接把老屋里的东西打包处理了，省心省力，但我不放心，想着老屋里应该还有很多爸妈的遗物，就否定了妻子的建议，自己去老屋慢慢收拾。
到了星期天，一大早，我就去了老屋。用以前的钥匙开了门进去，家里的陈设还是母亲在世时的样子，沙发还是放在窗下，电视机在沙发的对面，母亲生前是一个电视迷，退休在家，一天只要是睁着眼睛，电视就一直开着。有一次我回家，母亲在厨房做饭，客厅里仍然开着电视，声音很大，让她可以在厨房也能听清楚。我当时不理解，走过去把电视关了。没了电视里的声音，家里马上变得很安静，我和母亲很像，二个人都是不善言辞的人，问了一些诸如早饭吃了什么最近身体好不好的例话，就没有了更多的交流，接下来的安静突然让人不自在起来，这时，我才明白母亲整天不关电视的用意，她一个人在家太冷清了，电视机里人们的说话声让家里有点人气，那以后，我回家就没有再去关母亲的电视。
母亲过世前几天，突然就不看电视了，我每天回家，进门第一件事情就是帮她把电视机打开，告诉她不要总是一个人坐着发呆，要经常看看电视，不然会得老年痴呆的，那天，母亲没有反驳我，但也不看电视，只坐在沙发上打瞌睡。现在回想起来，母亲不看电视应该是身体不好精神不济了，而我没有及时发现，那几天，母亲总说她都80岁了活得已经很长了睡着时总能见到我的父亲，母亲一辈子很自立，她不愿意太麻烦我，总是做着自己力所能及的事情，一直给自己做饭吃，最多在没有能力下楼的时候让我去帮她买点菜，母亲总说她可以照顾好自己，让我安心工作，好好给人看病，不要做二百五医生，我知道母亲心里一直很疼我。
坐在母亲经常坐的沙发上，我看向窗外，天空很蓝，很多的云簇拥着聚集在一起，乱七八糟的就像老屋里堆放的旧物。母亲的东西真是太多了，光是各种包装纸盒就放了半个房间，那时候，我就说扔掉，母亲总是不肯，说攒起来可以卖给收破烂的换钱，攒到现在，最后还是被我一趟又一趟地搬到楼下扔进垃圾桶里。母亲一生节俭，我上大学时穿的西装她还收在她的衣柜里，这西装是父亲在我上大学时去看我，带我到上海逛外滩时买的，那时候父亲一个月工资不到100块，可这西装卖300块，那时候我不懂事，只知道这西装穿着好看，也不看价格就让父亲给我买，父亲当时迟疑了一下但没有多说话就去收银台替我买了单，过后我穿着这身西装和父亲一起在上海外滩照了一张相。爸妈一直都是这样宠爱着我，让我在失去他们的时候感觉失去了很多，看到这身我早已经不穿的西装，我心里难受了很长时间，最后决定还是当垃圾处理了。
过去的日子在我收拾老屋的时候慢慢地在眼前展开，这些变成垃圾的旧物让我心里越来越沉重，我放下手里的活，看着书桌上摆放的母亲的遗像，默默地去换了新的贡品，拿了三支香，点燃了，插在遗像前的香炉里。老屋，我还是放着慢慢收拾吧，那些当垃圾扔掉的东西里面有我太多的记忆，我不想一次性把它们清空。
爸爸，妈妈，我很想你们，你们去了天堂，我依然能感受到你们的慈爱，谢谢你们。
