佝偻的背上，背着一个大竹篓；短小的肩膀上，扛着一把竹耙；脚上，趿拉着一双不着跟且辨不清颜色的鞋子，打满补丁的深灰色破袄子，一层层裹在身上，头发蓬松而凌乱，没有头绪得卷成一团，瘦削的脸上爬满皱纹和斑纹，嘴里总是自言自语，不停嘀咕着些没人能听懂的话。她看上去痴傻，却并不凶狠，她似乎没有名字，村里人都叫她红毛。
记得很小的时候，我若是顽皮不听话，家人总会拿红毛来吓唬我，“快看，红毛来了，她来把不听话的小孩带走……”一听到这个名字，我肯定再不敢胡来，生怕她真的出现，那个穿的破破烂烂，似乎还疯疯傻傻的人，多么可怕！一见到她，小孩儿总是躲得远远的，稍微大一点的便会带头与她"对抗"，我也加入过这个行列，但她从不反击，只是摆手驱逐，嘴里一边嘀咕呵斥，但她确确实实是不会伤害我们的。她很矮，很瘦，总是穿着四季不变的破灰袄子，趿拉着不着跟的鞋，露出光着的长着茧子的脚踝，头发蓬松凌乱，佝偻着背，扛着大竹耙，背着大竹篓，竹篓中总是装着松毛或其他木柴，四处游走，村民看到她的，也会有人叫住她调侃几句，这时，她会停下来，抬起头，咧开被皱纹包裹的嘴，独自嘟哝起别人听不懂的话，脸上确是带着些神采和喜悦。有人说，她生来便是傻的，有人说，她是受了刺激变傻的，但真实情况为何，不得而知。也不知从何时起，那个痴痴傻傻的形象变得可爱起来。
红毛往往是不大敢经过我家门口的，就算经过，也绝对要绕过我家侧面的诊所。时常，诊所里要传出小孩儿撕心裂肺的哭喊，对于红毛和小孩儿来说，那儿简直是人间地狱。记得有一次，红毛生了重病，在村民强拉硬拽下，才将她“请”到了诊所，又是在众人的齐心协力下，才勉强给她扎了针，自此，诊所的阴影在她心中更是挥之不去。每每绕出几十米开外，但小孩儿那撕心裂肺的哭喊声，总是难以隔离，这时，红毛又会背着她的大竹篓，扛着她的大竹耙，出现在诊所门口，撅着嘴，朝着诊所叽叽咕咕得骂，责备不该把小孩儿弄哭，那愤愤不平的劲儿，就差冲进去把小孩儿给“解救”出来，直到哭声渐息，她方肯离去。要说能吸引到红毛的，也就是小孩儿了，每当看到孩子们围成一堆，嬉戏追逐时，她总会停下来，站在不远处，歪着头，痴痴望着，嘴角稍稍扬起，一个劲儿嘀咕着，没人听得懂她在说什么，但脸上的神采和眼中的渴望却是无处隐藏。也总是不免有蹒跚学步的小孩儿，瞪着圆圆的小眼，好奇得与她对望，这时红毛总是欣喜的，她一动不动蹲着，微仰着头，眼中满是欣喜，喉头小心翼翼地咕噜着，一边将手中的食物递过去，似乎想讨孩子的欢心，她也时常这么做。
大人们也都挺喜欢红毛的，奶奶每每看到她，总要与她调侃几句，有时会送些旧衣服给她。若是招呼她帮忙做些事，她总是乐意的，别看她痴痴傻傻，做起活来却是从不马虎，捆柴，烧火，摘花生……奶奶交代的任务，她总能一气呵成，只要坐下来，就是不停歇地干上大半天，做事效率比谁都高，柴总是扎扎实实，有序的排成一堆，花生一筐又一筐。直到奶奶为她盛上一碗满满的白米饭，添上丰盛的菜肴，她才欣喜地放下手中的活，洗净手，在身上揩一揩，接过那个沉甸甸的碗，细碎的嘟哝声中满是欣喜，然后独自坐在角落的矮凳上，大口扒起饭来。那佝偻又瘦小的背影，莫名令人心酸……
多年过去，我们已远离家乡，脑海中时而浮现一个佝偻的背影，痴傻而又不失神采的双眼，还有那不尽的嘟哝，颤动着我的心……
（那个平凡而又可爱的人，已经消逝，但，那份善，我愿为你铭记。）
