最近这几天开始听锵锵三人行以前的节目。2007年的某一期，刚好是杨德昌导演逝世的新闻最为话题，杨德昌导演，是个熟悉的名字，但听过这么多次，之前还真的没有看过一部他的电影。

最被人熟知的应该是《牯嶺街少年殺人事件》了。而在锵锵三人行中，还提到了另一个电影，2000年的《一一》。在戛纳获奖的这个信息对于我来说太过于有吸引力。虽然搜索到《一一》是他的最后一部作品，但我还是决定最先看一下。（牯岭街的故事，我在之前听过比较详细的解说，但电影本身并没有完整看过。）

《一一》便是我看的第一部杨德昌导演的电影了。

话说2000年，距离现在，也已经有二十年了。

《一一》是一部很美的电影。评论说杨德昌导演的风格是很冷峻的，是很冷的，但乍一看一一的开篇，并没有给我这样的感觉。柔和舒缓的音乐，配上岁月静好的绿树，放慢的镜头，乍一看，是很舒适的，仿佛能看到时间的河在缓缓流淌。冷暖各知，要是你盯着那些讽刺的地方看，还真的是挺冷的。以至于我过了一天以后，又看了第二遍，这时候注意力放在主角身上的时候，又觉得这个电影是温暖的。

音乐如果是最浅的一层纱，那么拨开这层纱，就会发现有冰冷的现实，之后再拨开冰冷的现实，又有另一层微弱的光在注视着你。

很奇怪，因为明明是我在看电影，但这里却像是电影在注视着你。

杨德昌导演，也许是个浪漫的人，也许他有个浪漫的心，但是，谁知道呢。不过但从《一一》这部影片来看，他应该不是一个爱表现浪漫的人。

所以他是要让他的主角堕落吗？在看电影起初的时候，我很害怕。

电影主要围绕着NJ一家人展开，但是一家人之间的交流与碰撞却很少，亦或者说，其实只要每个家庭成员之间只要展示一点点，就可以让观众了解到大概的关系了。每个家庭成员都是独立的，有的时候他们在家庭内部有交锋，可有的时候他们又不会聆听对方。就像是我们曾经历过的家庭一样，你可以把自己带入到婷婷身上，也可以把自己带入到洋洋身上。但是洋洋，给我的感觉，是导演一直在保护的一个角色，我也猜测，是杨德昌导演对他自己的投射，他在社会里的身份，就好像是电影里的家庭里的洋洋。

洋洋是个沉默寡言的小男孩，平时也“调皮捣蛋”，然后被雷厉风行的纪律委员（都是女生）欺负或者直接“捉拿归案”。但是洋洋是个好奇心旺盛的孩子，他曾经问NJ（他的爸爸）：“那岂不是我们看东西都只能看到一半？”因为眼睛看得到前方，却看不到自己的后脑勺。

后来NJ在自己儿子的房间，发现了许多洗出来的照片，拍的是各种各样人的后脑勺。之后又在他小舅子成了暴发户抱怨NJ老土的时候，洋洋跑过来把属于小舅子的后脑勺的照片递给他。胖得像一摊猪大油似的小舅子拿起照片看了一眼：“诶？这是我的后脑勺诶！”洋洋一边走开一边解释道：

“你自己看不到啊～我给你看啊～”

如此投射，如此讽刺。传说当年《一一》在台湾根本没怎么上映，也是因为有很多他真的不想看自己的后脑勺吧。

NJ与洋洋，有个很好的父子关系，也许也是因为他们两个很像，或者说是同一种灵魂。NJ在电影中也说自己的儿子像自己，而他们所怀有的那种对现实社会的好奇心与探险精神，也是在完全不同两个年龄段都有所投射。

第一段讲述婚礼现场的时候也是如此，洋洋被女生欺负以后在婚礼现场闷闷不乐，洋洋的姐姐婷婷分别向妈妈和爸爸解释了同样的话：“洋洋被女生欺负啦。”

而妈妈与爸爸的反应完全不同。妈妈一直在说“不要管他啦。”而NJ则带着儿子离开酒店，去外面吃麦当劳。父子并排坐在麦当劳餐厅里的那个镜头，洋洋吃到汉堡后向NJ开心地笑了笑，NJ疲惫地打了个哈欠，让人印象深刻。

NJ与洋洋，是一对很好的父子。NJ对于儿子的温柔与理解，NJ理想中的父子关系是成为朋友，而他也在朝着他的这个理想，认真地面对每次儿子的提问。

电影中后期，开始讨论起关于爱情与性的话题。而引入这个话题的片段，却又是通过洋洋。“天空中云在舞蹈，然后雷电一闪，有了第一个氨基酸。”就好像是男与女在经过性之后，孕育出生命一样。洋洋也是从那个时候开始隐约觉得自己喜欢上了一个女同学。而后来的NJ与他初恋情人的幽会，以及婷婷与胖子的约会情节互相穿插，讲述了当人遇到他的初恋，以及多年后再次遇到初恋的情景，讨论人生中的各种各样的爱情，亦或者是爱恋。

《一一》里面的表现手法还真是很多样的，个人感官，寄托在事物方面的符号意义没有那么多，但是寄托在剪辑穿插以及转场方面的暗示和隐喻却很有意思，让人会心一笑。

小舅子的老婆去做产检的画面，搭配生硬的女声介绍电子游戏的背景音。

洋洋被女生欺负以后，直接专场妈妈在餐桌上吐槽：“这样的事情现在多得是！”。

邻居女主人对婷婷说：“没关系，只要学习好就好了啊。”之后，直接转场NJ的上司给他们开会骂人说：“有什么用？！”，就好像在告诉我们说，学生时期被大人说的好好学习就好了，其实一旦真的成为大人，就会发现，好好学习还真的不一定好，有时候甚至连有没有用都难说。

婷婷一直养的花，一直都不开花，就仿佛在描绘着婷婷自己对青春期爱恋与性的晚熟。就像每个孩子都像是不同的植物，有的花开得早，有得却迟迟不开花。然而在电影的结尾，婷婷养的花终于开出了第一朵白花，就像是人生里有时候你之前一直不懂的道理，而到了某一天你就忽然明白了。

等等，诸如此类的精妙设计，又好玩又讽刺，杨德昌先生，您真是个“狠人”来的。

看到中途，有些镜头，甚至会给我带来超出作品本身的联想。小舅子的儿子出生。婴儿哭哭啼啼，小舅子在录像。婴儿哭闹着，紧闭着双眼，护士在给婴儿穿衣服，就仿佛……就仿佛是婴儿在本能地抗拒着什么。也许吧，你我本来都是自由的灵魂，却偏要被轮到来这世上走一遭，那种拒绝穿衣服的动作，就好像是婴儿在本能地抗拒吧。原本明明都是无忧无虑，无纷无扰，自由自在的灵魂，却因为来到这个世界上拥有逐渐增长的质量，拥有苦恼与经验。

还有那个无论是在婚礼还是葬礼上，都闹得最“欢实”的小舅子的朋友，美国。对，那个朋友的名字就叫“美国”。他的声音与肢体动作，第一个让我想起了娱乐节目里，说话大声吵闹的娱乐主持人。（这个在日本的电视节目与台湾的电视节目上间的比较多。）之后我又联想到了现在我们网络媒体上，虽然没有大呼小叫，却被镜头无限放大的情绪与小事。偏得这样么？有的人，把自己这辈子都活成了一个Show。但凡这个Show是个高深的，令人感动的，我都可以接受。只是有的人，却偏偏活成了某年某月某个夜晚播出的叽叽喳喳的娱乐八卦Show。

再来说说NJ的小舅子，他几乎是第一个与婆婆说话的人，暂且相信他所说的话出自内心，可是除了金钱，却真的没什么其他内容。没别的可谈的，最后有段尴尬的问候，也呼应了他自身的匮乏。一种别无他法的“真挚”的匮乏。

但有时候我又觉得挺无奈的。因为杨德昌导演想讽刺的那些人，估计是不会看他这样的电影的，甚至可能是不会看电影的。所以啊，我们不能现学现卖一样的去期待一个电影上映以后，可以立刻给这个社会带来什么影响，我们只能祈求，在当今这个信息流通的时代里，可以有更多少年在还没有成为那样的大人之前，多看看电影。嗯……我是说那些相对好一点的电影。

电影接近尾声的时候，NJ的朋友对他抱怨自己的不快乐。那个场景是一道林荫的路，画面左右都是郁郁葱葱的树木，两边的树木又在头顶上空拉手相连。这一幕是个几乎对称的画面，很美的画面。“做的都不是你喜欢做的事，怎么会快乐呢？”NJ对自己的朋友说。NJ的声音很低，却很泰然，又善良。

这世界上并不是所有人都有条件与读那么多书，但是你读那么多书，有那么高的学识，绝不是为了让你把别人踩在脚下的。要是你过得还不错，就从对身边的人开始，善意起来。

第一次看《一一》的时候，结局让我有些意外，我以为杨德昌导演会设计一个冰冷的结局，比如说一场巨大的毁灭，或者是主角们的一场巨大的堕落。但是并没有。与我之前意识到的有讽刺性质的电影是不同的。

电影的最后一段讲述了婆婆的葬礼。主角一家人被绿色围绕着，阳光甚好，服饰清淡。洋洋在婆婆逝世之后，终于拿起笔来写下要对婆婆说的话。我自己的眼泪，也终于在这么“冗长”的一段电影之后从眼眶里流出来。这就结束了呗。一个轮回又一个轮回，人生既不能成为它以上的东西，也不会成为它以下的东西。

主角NJ并没有被吞噬，反而是变得更加豁达了。他对别人说话的时候还是很温柔，又很有耐心的，这是让我欣慰的事，也是让我意外的事情。原来，导演并没有想拍一个堕落的电影，而是一个平行流淌着生命轮回的电影。

时间慢慢流淌的河里，有些经历彼此相似又循环往复，有些经历独一无二又总能留在心里。有的路口很难让人作出选择，但是我们却只能看到一半，就真的刚好只有一半。

“婆婆，对不起。不是我不喜欢跟你讲話，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了。不然，你就不会每次都叫我『听话』。就像他们都说你走了，你也沒有告訴我你去了哪里。所以我觉得，那一定是我们都知道的地方。婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？我要去告诉别人他们不知道的事情，给别人看他们看不到的东西。我想，这样一定天天都很好玩。说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里。到时候，我可不可以跟大家讲，叫大家一起过来看你呢？

婆婆，我好想你，尤其是我看到那个，还没有名字的小表弟。就会想起你常跟我說：你老了。我很想跟他說：我也觉得……我也老了。”

2020年11月10日第二次看