清晨，被盛大的虫鸣声唤醒。窗外天光微明，人声静寂，只有虫儿的欢唱充彻天地。吱-吱-吱-，叽-叽-叽-，强健的，稚嫩的，高亢的，低沉的，明亮的，嘶哑的，交汇成声音的洪流，流溢在略带凉意的空气里。在这样的声响中醒来，我不着急起床，在它们的歌声里静静思想。

窗子下面是一片绿化带，那低低矮矮的草丛里居住了无数的虫儿吧。是蟋蟀吗？“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”它们从诗经里走来，在《唐风·蟋蟀》里唱过，在《古诗十九首》里唱过，在花木兰的织机旁唱过，在姜夔的词里唱过。穿越千年，依然在郊野欢快歌唱。它们才是大地的主人，与天同在，与气相合。炎夏是听不见蟋蟀的，处暑一过，它们便和其他虫伴儿们不约而同的放声四野。“虫声新透绿窗纱”，惊蛰的虫鸣与处暑的虫声，该不是一个腔调吧？蝉的鸣叫一日日稀薄了，偶尔有一两只秋蝉，嗓门沙哑着，胆怯地嘶叫几句，声音凄凄惶惶。

季节更迭真是一件奇妙的事儿，你不得不由衷地佩服祖先们观察自然、提炼规律的智慧。二十四节气，每一个节气都那么透辟地阐释着天地的变化、时序的变更。而这规律只适用于中华文明的起源地。在辽阔的国土之上，只有中原地带能亲密无间地感知着四季的多彩。游子思乡，很多时候思念的不是一个地方，而是一种习俗，一种记忆吧。“就是那一只蟋蟀，在你的记忆里唱歌，在我的记忆里唱歌，唱童年的惊喜，唱中年的寂寞。想起雕竹做笼，想起呼灯篱落，想起月饼，想起桂花，想起满腹珍珠的石榴果，想起故园飞黄叶，想起野塘剩残荷，想起雁南飞，想起田间一堆堆的草垛，想起妈妈唤我们回去加衣裳，想起岁月偷偷流去许多许多。”唤起乡愁的，不仅仅是蟋蟀，还有节气；被唤起乡愁的，不仅仅是游子，还有回不到过去的我们每一个人。

下楼跑步时，桂花的清香扑面而来，整个人瞬间轻盈清醒了。绿化带中央那一株小小的金桂，每年都缀着满树灿烂，把香气铺到每一寸空气里。“暗淡轻黄体性柔。情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”古来咏桂花的诗句，莫如易安这首最为贴切。花有千千万，以色取胜者多，以香怡人者少；开在春夏锦时者多，点缀秋冬衰枯者少。如桂花、梅花般不济济于盛景，暗香浮动只做自己，真君子也。在桂花香中跑了一圈又一圈，无端地，脑海里循环播放着杨绛先生的话。人生最曼妙的风景，是内心的淡定与从容；世界是自己的，与他人毫无关系。这该是桂花花语吧。

上午沿河堤去上班时，眼前一片明亮清朗。汝河水平如镜，不起一丝波澜。高远的天，静默的树，幽幽的草，或静止，或摇曳，倒映在水里，与澄澈的秋水凝成一幅画卷。“双眸剪秋水”，怪不得诗人以秋水来形容女子清亮的眼睛，想来，香山居士也深爱秋日的山水草木。远处，水面与蓝天相接相融。秋日天空是瓦蓝瓦蓝的，无比辽远。白云时而丝丝缕缕，如飘带，如雪纱；时而团团簇簇，如棉絮，如绣球；时而婆泼洒洒，如银色的沙滩，如海面白帆点点。观赏云的多姿多彩，最好是在秋天。天空浩瀚博大的胸怀，纵容着云朵想变成什么就变成什么。秋水的美，秋山的美，一切宏大的美，皆是如此吧。

下午常走泰安路往返。这条路阴凉安静，适合躲避秋日午后的燥热和喧闹。路两旁全是栾树，枝条在空中握手相牵。金色的米粒般的花朵簌簌飘落着，路牙儿堆了厚厚的金黄，环卫工人挥动的扫帚也轻柔了许多。蹲下细看，栾花并不全是金色，形状跟枣花也不相似，四个花瓣外翘，花心鲜红，吐出几根细长的花丝，精致极了。以前以为那肉粉色的串串铃铛是栾树的花，今年才真正认知清楚它开花结果的过程。一边盛开，一边凋落；一边凋落，一边结果。这个枝头正鲜妍绽放，那个枝头已结出铃铛。这是栾树炽爱生命、珍惜时光的方式吧。哪有心思伤春悲秋，哪有时间计较得失，哪有功夫攀比估量，赶紧打苞，赶紧绽放，赶紧成熟，赶紧完成自我。生命何其短暂啊，风霜雪雨又无常，开自己的花，结自己的果，不必讨好季节，无需说服众生。人生天地间，忽如远行客。在时间洪流中，人，也该像栾树一样，尽情活着。

秋色已中分，风一天天凉起来。今天晨跑时，打开得到APP，听罗胖说“2022年只剩下一百天了”。他们已经开始策划跨年演讲了。时光真是匆促，想要和它紧紧握手做朋友，总是被远远抛开。

还好，秋日虽不言语，却静静地点示着，唤醒着。