它叫“小黄”，当然它也叫“咪咪”，是一只出生不久的奶猫。
那是秋天，我高三。第一次见面它又瘦又小，在路边花坛里一动不动，走近一看是只橘猫，于是我弯下腰和它打招呼“小黄，小黄。”不知道是不是没有妈妈教，它是院子里唯一不怕人的猫。
它探出头，不带犹豫的跳下花坛，围着我转，尾巴细地没有一点肉。
后来有人投喂剩菜，我见过它两次，每次我都去观察它，渐渐地，每次经过快到院子马路的路口，都会呼唤它。
它总是从花坛里钻出来赴约。
院子里的都是好人，小黄肉眼可见地精神起来，皮毛很顺，看着不脏，四肢修长，非常帅气，它经常出没的地方就是它的地盘，也许是这里人流量大，别的猫避闪不及，所以它就独霸一方。
那年天真的可爱，却不料是为冬天酝酿灾害——武汉前所未有的特大冻雨。
步入寒冬，天每天都昏昏沉沉，疾风冷冽，几乎要把马路撕穿。我每次去找小黄都心里悬着，怕它遭遇不测。雪说来就来，新的压旧的，堆到人们脚踝。
我活了将近二十年都不知道“冻雨”的真面目，大多数武汉人也是活久见。一夜之间冰层封地，覆盖一切，树枝不堪重负都折断了，堆在地上，仿佛世界末日。再细看，墙上，路灯杆上，花坛的矮灌木上，车上，全部是厚厚的冰，光溜溜的冰。冻到何种程度，那灌木冰雕是脆的；车门把手冻实了，打不开；两侧的树枝堆在地上，只有中间扫出来的一条小路。
那天我叫小黄，没有回应，我只好去上课。
晚上回来我惊喜地发现人们自发给小黄买了泡沫窝，里面有被褥之类的，出入口有塑料板不容易进风，看着很暖心，小黄就在里面。我蹲下来，见它要出来，我连忙起身离开“外面冷，在里面待着，小黄！”后来最冷的两天，听说它被别人带去了家里，我才放心。
冬天太漫长，学业压力也如同天上的乌云，不透一丝光。
随着气温回暖，我和它仿佛有一种默契，每天晚上我都十一点左右到家，都会叫它，我期待见到它，那样我才安心，仿佛它是可以缓解我疲惫的朋友。
回家的时候我会说“小黄，要努力变强！”不仅是和它说，这句话也是在给自己打气，因为我姓黄，所以才想叫它“小黄，而不是小橘”。
在外面独自上一对一的我没有朋友，也无法逃离，小黄和我一样无法躲避某些命运。
高中毕业后我很少住奶奶这边了，再见到它是新一年的秋天，我叫它，紧张在我心里蔓延，我回来了，我想见到你，不知你近况如何。
良久，它从那片灌木里钻出来，用轻微的喵声回应我，我笑起来，如释重负。
我不在的日子里小黄有照顾好自己呢，已经是成年大公猫了，肩膀宽，尾巴有力地高高翘起，肌肉在皮毛下依然明显，向我走过来威风极了，肩胛一下高，一下低，如同猫界的壮汉，院子里的王者。
我很放心地走了，这半年它平安无事。
我大一下学期来这边过劳动节，春天只会在长江中游这光顾一小会儿，转瞬即逝。小黄负了伤，大概是为了守卫地盘，腰侧有一块地方秃了，尾巴毛没那么蓬松，但是依然很神气，我为它守住地盘而高兴，并送上罐头。
这年春天它娶了媳妇，是最美的三花，我曾猜测是一只比他小一圈的狸花猫，看来不是。三花很胆小总是躲在灌木里面，警惕地伏地，看着小黄和路过的人亲昵，获得食物后，人都走了，三花才磨磨唧唧地出来吃，小黄则坐在花坛沿上舔毛。
我不清楚它们是否有小猫出生，应该是有的，但是我没有见过。因为有一次我见到它们，我怀疑三花怀孕了。
这一年往后的日子里，情况并不乐观，虽然小黄每次都在，但是一次比一次糟糕，先是口鼻结了血痂，再是瘦弱了一些，毛发凌乱，最后四肢已经伸不太直，沾上了泥巴。
我总以为它只是爱打架，殊不知它已经进入了流浪猫严酷的周期。
昨天见到老朋友，我的心揪着一夜睡不安稳，我难以接受它已经要被命运拖下深渊。“小黄”也是再指我自己吗？我不想自己这么被命运捉弄，我想逃出去，我希望帮它逃出去。
我回来地不多，爱就是觉得亏欠，我买了将近四十块钱的宠物鸭肉干，路灯从头顶打下来，我看不清它的面孔。它的个头小了，毛发也不再顺滑，原本健硕修长的四肢也只有一层皮，换上了皮肤病，它一直蹭我就是不吃，我以为它在感谢我，因为以前有吃的都会围着我转两圈再吃。
这一次没有，它一直没有吃。它蹭我手上的鸭肉干，我诧异地以为自己眼睛花了，它的嘴咧开，露出牙齿，胡须枯黄挂着粘液，它无法进食了。
我把水和吃的放下，它一直打咕噜，越是咕噜，我的心就越疼，越觉得愧疚。为什么我没在它受伤的时候就帮帮它？为什么直到现在才发现？
真相扼住我的喉咙，是严重的口炎，流浪猫患上只有等死，嘴巴无法张开，舌头无法伸出来，喝水都很困难，最后只能骨瘦如柴……我再也看不下去。
小黄，小黄，我该怎么办？
夜晚我的良心不安，看了治疗的办法，以及药品，还有武汉的救助站。我一会儿假设自己尽全力，看了治疗费用，一会儿决定简单喂药，可是那也只能让它苟活。
它是骄傲的王者，最与人亲近的传奇，不败的神话。我却只能看着它苟延残喘。
我想帮它，可是它原本的形象在我的大脑里和我对抗。冻雨的时候，有人收留它，可是因为它天天对着门叫，只能放它走，它不是没有机会安逸，想得到它的身躯简直手到擒来，可是无法关住它的灵魂和骄傲，无法遏制它自由的向往。
如果余生只能屈服，寄人篱下，它会领情吗？它不会，我明明用一开始就知道。
武汉长期35度的高温蒸煮着大地，而一只流浪猫只能在灌木里躺着，不吃不喝，减少消耗，减少发热，静静等待最后的宣判。
小黄，小黄，我该怎么办？
在这本名为《流浪》的史册里，我看不到希望。
15年前的院子里，我认识的第一批猫里，有一只“黑猫警长”，口鼻有一个黑点，眼神犀利，不过它是一个人尽皆知的母亲，它总是在垃圾桶以及后面居民楼一圈游荡。那时候它已经不再风光年轻，带着一窝小猫，小猫留在灌木里打闹，它则去抓老鼠。后来，那窝一只被车压折了后腿，一只被收养，一只消失不见，又只剩它了。
第二年它又做了母亲，三只黑白猫却根本不像它，花纹不对称，白多黑少，最小的没扛过冬天，随着小猫长大，资源稀紧张，姐弟俩占了垃圾桶那一块，年迈的母亲去了院子中心地带，直到人们发现它的死亡。
黑白姐弟是本土猫最后的后裔，也是最后爬过老桂花树的一代，它们的祖辈在流浪狗来袭时死守领地，曾在这里安居，会抓池塘的锦鲤，壮大却依旧不可挽回地走向灭亡。随着疾病，还有食物短缺，它们被体型较大的纯白波斯猫驱逐，往后的日子里，先是在院子中部看到过两次，后来应该相继离开了曾经风光的王土。直到今天，垃圾桶和马路两包括单元楼后面，依然是波斯猫的地盘，五年前波斯家族空前强大，数量达到7只。
随着人们投喂增加，紧临垃圾桶单元楼的另一边也开始有猫，他们更加胆小怕人，是顺着废弃铁门进来的外来猫，很少见到它们，我几乎也不经过那边。印象最深的是一只比小黄瘦一圈的橘猫，或许他们两个因为地盘打过架呢。我有一次认错了，我纳闷小黄跑那么远，走过去叫它，那只猫飞快窜进灌木丛，我才知道是一个乌龙。
还有就是我误以为是小黄媳妇的梨花猫，很美，在猫里算得上建交，也只有夜晚才会碰到，后来不知道去向。
与波斯地盘相临的有两三只杂色猫，它们经常来蹭人们的投喂，然后又潇洒地离开，大概是去下一个据点吃饭。
儿童乐园这边的单元楼靠墙的也是白猫，不过都是短毛，他们地盘最小，食物最少，也从不打别的地盘的主意，但它们机警，存在时间不比波斯家族短。
停车场这边有食堂养的两只小猫，说是养的，也只是小奶猫在流浪，好心人定点投喂罢了，不知道它们是否被收养。
在小黄之前，这里曾几次出现一只断尾大黑猫，纯黑富有光泽的毛发，不把人们的叫唤和靠近放在眼里，最后也不知其踪。
我认为小黄和大黑没有直接关系。
流浪的猫一代一代被命运推着向前，推向不可战胜的死亡，比屋檐下的猫走地快得多。它们每一只转瞬即逝，在人们一呼一吸间就出生死亡，家族就起落兴衰，仿佛从未来过。
每一只猫都有独特的花色，显著的特征，不同的性格，还有奇奇怪怪的来路。它们在院子里依靠自己，或者家族生存，在我的记忆里从容或是挣扎，此起彼伏。
它们的祖辈难道不是都来自屋檐下吗，最后为了残羹剩饭厮杀，对同类亮出爪牙。它们忘记了抱枕沙发的柔软，空调房的惬意，也不再有食物挑选，高楼成为了它们真正的牢笼。
它们为自由流离一生，用被疾病裹挟的爪牙对抗流浪的命运，它们不明白失败，只知道自己的眼睛逐渐模糊疼痛，皮肤如同灼烧，身手不再矫捷，食物在地上却被同类一扫而光，最后模模糊糊进入醒不来的梦。它们不是懦夫，是勇者，是武士，是光辉的传奇，也是脆弱的生灵。
无能为力，不是因为放弃，而是明白你的骄傲，你的孤高。
小黄，小黄，我该怎么办？
我再不敢经过你，看你痛苦的样子，呼唤你让你蹒跚走向我，请不要怪罪你的朋友，不要怪罪我幼稚地想要与命运对抗。
我怕某一天再开口只有冗长的沉默，和被清风拂动的灌木。
（在微博，小红书，简书发布）
