我要追回记忆的影，才知道失去的是什么。
这么一个人，家人但凡提起，仍不止诟病她的一些行为，联想到她对其中一个孙子的宠爱，尤其是世人皆知的独宠，毫无避讳的偏爱，家人们更是无可言说。
一九九六年，夏天，桃x尖。初夏的风，吹的身上清清凉凉，舒服极了。你带着我和弟去到水库，无他，帮你儿看一看水库。你逮到一名偷钓者，对方自知理亏，你收他的鱼他没说什么便走了。
你说来都来了，砍点柴回去。我给你打下手，帮你把砍好的柴拖上路旁。你手划伤了，坐在堤上，一手握着受伤的那个手，你让我去给你找点止血的药。我拿过柴刀，沿着水库边哭边找寻了一圈，终于找到了你说的那种叶子，窝在手里，搓了搓给你敷上，血止住了。
等稍微长大点，再回忆起这件事，心中阵阵后怕，那个夏天，要是碰上个其他什么事情，你要是跟爷爷一样走了，我和弟弟会变作什么样子？
还是那年，夏天末了，一天夜里，弟早早睡去，老屋饭桌前，你拿来了一瓶酒，是盛葡糖糖的那种瓶子，二姑父家打来的自家酿的糯米酒。你让我陪你喝点，我那时才六岁，本就听你话，再者觉得新奇，兴致勃勃的陪你喝了起来。你给我倒了大半杯，我先是闻了一下，觉得呛鼻。你问我敢不敢喝，我捏起酒杯一饮而尽。你本想叫我慢慢喝，看到我杯子见底，也没有说什么，忙叫我吃点菜。我忙拿起筷子夹了几大口菜，那是我第一次大口大口的吃菜。
我意识有点恍惚，你对我说了什么，我也不太懂。只记得你也很快喝完，叫我去睡了。
那是我人生第一次喝酒，第一次跟你喝酒，也是最后一次跟你喝酒，好像也是几个孙子里面唯一一个跟你喝过酒的。这也是我引以为豪的一件事情。
九八年的那个春天，他们说你的身体不好，得了一种很严重的病。记得刚开始我们还一起开伙吃饭，后来爸妈就不让我跟你一起吃了，我不理解，但是还是照做了。几个姑姑隔三差五的过来看你，我但是很开心，因为他们或多或少会带来一些吃的。而你，每次在他们离开之后，就会悄悄的把我叫到一边。
那个春天，我吃到了记事以来最多的好吃的，而同年夏天病魔却把你带走了。那个时候我大概懂事了，大人们叫我平日里走得最近的堂姐带着我。你安葬后的第二个夜晚我哭了，我说我看到了你，大人们对此也是深信不疑，也不知道他们问出了什么，在老屋里找出了一些“东西”，烧给了你。
前年回家，除夕夜那天，本还是一家团圆喜庆的日子。那天，我说错了一些话，做错了一些事，让整个团圆饭不欢而散。之后我找到堂姐说“我是不是说错了什么”，堂姐安慰了我，并没有反对，只是说“说出来了也好”。
男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。那一次，我真正信了。想起小时候不会吃鱼，好多次都是你帮我理好刺，再让我吃。想起你走之后的颠沛流离，寄人篱下，我的眼泪就在眼眶里面蔓延，我呜咽地说“我觉得你去世之后，这个世上没有人疼我了”。
我趴在桌子上，不敢视人。你的容貌我已经忘记，你对我的疼爱我却记忆犹新。
