编者按：每座上了年头的老城，大抵都流传着些都市怪谈：消失的白衣少女啊，不存在的街道啊......家住城南的囧叔也不例外，儿时记忆中，他有一个神叨叨的玩伴，爬进在建中的西客站，发誓说看到了一些特殊的东西。起初他对这些民间传说并不在意，后来才渐渐发现，事情远没那么简单。
【 北 京 堡 垒 】
作者 | 囧叔
囧叔，畅销作家、编剧，著有《我讲个笑话，你可别哭啊》《我讲个故事，你可别当真啊》系列，单本销量20万，2018年出版新书《慢慢来反正也来不及》。在豆瓣等社交网站上拥有大量读者，共计超过10000条书评。
2013年之前，我住在北京丰台区的莲花池一带。莲花池历史悠久，比新中国还要早800年，却没有留下什么传说，这是不太正常的。莲花池旁边的北京西客站，始建于1993年，彼时我在朝阳区上初中，每天骑车三个小时往返于家和学校之间，西客站一带是我的必经之路。早先这里只有一条孤零零的铁道，交道口上写着：红灯停车，灭灯停用。但是“灭”字上面那横掉了，变成了“火灯停用”，我骑了八年车，一次也没见过火灯，很生气。
相比莲花池，这一带关于铁道的传说要多得多。原先这里曾有京汉铁路的跑马场车站，这个车站跟这条铁路一样古老，见证过战争与和平，有关它的怪谈数不胜数，但传播不是很广，可能是因为铁道怪谈千篇一律的原因。还有一个西便门车站，在兴建西客站的时候被拆掉了，这是个很有趣的车站，只有站牌而没有站台，慢车经过时只减速不停车，乘客拎着大包小裹，自行跳下，踩着护道坡的碎石滑落，狼狈之余，常常掉落很多零碎物品，我们便捡回家去。
1993年之前，这里是一片民房，我妈有一个同事就住在铁道旁，下了幼儿园，我常常去他家看宇宙大帝，因为我家没电视。后来拆迁，他跟我成了邻居，住在我家楼下，我们每天都见面，直到他的音信从这个世界上消失，这是后话，暂且不表。这个孩子的名字我已经忘了，因为其脑袋非常大，我们都叫他吕大头。有关西客站的几个最有名的传说里，都有他的身影，这可能是因为他就是这些传说的编剧本人的缘故。这些传说很快就会说到，现在先说说吕大头的事。
吕大头这人因为头大，所以脑洞也很大，经常有一些奇思怪想，可气的是他总是当真事儿说。比方说，建设西客站之前，在西边先修了一个尖顶大楼，当时名叫亚视大厦，里面是个商场，但商场到三楼就没了，这楼却有20层高。吕大头就说，这楼上半部分是一个巨型的发射装置，必要的时候，楼体可以左右分开，探出一个钢铁电波塔，这个塔发射的东西能在大气层上开一个洞。这件事的证据是：他亲自爬上去过，听里面的工人说的。一般来讲，自己说的事，自己是不能当人证的，但这就是吕大头的风格。
1994年，西客站建成了，当然样子跟现在很不一样。当时有很多次通车谣言，结果让人大跌眼镜的是，等了一年，西客站居然又开工了！这次在原本的平顶上加了一个中式建筑的大屋顶，有人说像天坛，我看就是一个巨大的凉亭。吕大头就说：知道吗？这个大屋顶很有些古怪，这么大一个结构，得好几百吨吧！凭空加上去，能没有点不可告人的目的吗？也许是因为我们大多对此嗤之以鼻，吕大头竟然爬上去了。
吕大头爬上大屋顶的那架消防梯，如今已经看不见了，过去它就在西客站主楼的东侧，曾经有工人爬上去讨薪，在我们这一带无人不知。吕大头声称他顺着这个梯子爬到了屋顶，结果被一群穿深蓝色军装的人拦住了，那些人的帽徽上是一颗十字星，从没见过。被轰走之前他瞟了一眼，你猜怎么着，屋里都是电脑！那屏幕花里胡哨，足有彩电那么大，方方正正，一些穿白大褂的人用手指在屏幕上划来划去，周围的一些灯光就会发生变化。这就有点恐怖了，吕大头编这通鬼话的时候是1994年，我们对电脑屏幕的认识基本上是一个接近球形的东西，而他描述的近似于现在的触摸屏。
1995年，西客站终于通车了。有一天吕大头很兴奋地说，晚上看电视，新闻重播的画面，吓死你们！紧接着他就忍不住剧透了，说新闻里拍到了奇怪的画面。西客站的大屋顶下面，是一个镂空结构，整个建筑形成了一个大门洞，吕大头说，记者在报导西客站落成的时候，门洞里的空气发生了扭曲，四周的墙壁都弯了，好像有什么东西由南往北冲过了大门洞，把那个空间给扯歪了。小伙伴们都说，放你妈的屁，是你们家电视扭曲了吧！吕大头不服，说你们等着瞧，你们家电视不扭曲！结果晚上的新闻里，根本没有这个镜头。
这两件事也不算什么奇谭，毕竟当时吕大头才十几岁的孩子，而且生性就不靠谱，嘴上跑两句火车，大家也不当回事。一晃五六年过去了，我们都上了大学，跟吕大头见得就少了。有一个暑假，吕大头在楼下遇见哥儿几个，便又吹道：诶，知道吗？西客站北边修了个大圆盘，巨他妈大，还带一个天线，我看有古怪，我准备去探探！大家都说：你有神经病吗，那是中华世纪坛，还没竣工呢，你进得去吗？吕大头没理我们，真去了。结果他消失了一年，大学也退了，再回来的时候，世纪坛已经竣工了。吕大头不再谈论世纪坛的事情。后来很多丰台人民都记得的“2003中华世纪坛开炮事件”，吕大头居然没提，没跟自己扯上关系，这让我们觉得，要么是他终于长大了，要么就是这里别真的有什么关系吧，两者都不是我们愿意看到的。
有关世纪坛开炮事件，我身边有一些人还记得。那天我住校没回家，否则我应该正好骑车路过事发现场。众所周知，世纪坛重三千多吨，但它是能转的，旋转时顶上那个尖也会跟着转，这个尖就是吕大头说的天线。事发时，有居民听到一声奇怪的脉冲声，据说很像《星球大战》中光剑出鞘的声音，同时，一股巨大的蓝白色光柱从天线射出，穿过云层，射破天际。不过这一奇妙景象只维持了几秒钟，没有留下影像记录。
这件事本来没什么可说的，类似的怪谈所在多有，但有两个细节比较令人在意。一个是报纸。不少人都记得有一份发行量不是很大的报纸报导了这个事件，这也是当时唯一的报导，但家里存有当天报纸的，却死活找不到记忆中的那个豆腐块新闻，图书馆资料馆档案馆更是甭提。另一个细节是我们楼的一个姓白的大爷。此人爱鸟如命，养了很多各种各样的鸟。据白大爷描述，当时他的一只训练有素的小麻雀正在穿越西客站的大门洞，忽然毫无先兆地当空一震，掉了下去，死了。小麻雀并不是真的麻雀，而是一种体格健壮的信鸽。一般来说，信鸽是不会猝死的。
尽管如此，世纪坛开炮的方向和小麻雀震死的方向毕竟不同，当时的我们也并没有把这几件事联系起来。直到这年冬天，吕大头终于又开口了，这次他讲的事情跟往次不同。因为这次的事情，我也注意到了。
我从1985年搬进楼房，住在顶楼，周围声音条件极好，换句话说，噪音贼大。不过那个时候，北京南部比较落后，晚上八九点钟就全黑了，车也不多，入夜基本还算安静，每天天亮之前最响的声音就是附近一个海军大院儿的起床号，我们这一带的孩子起床都不用闹钟，听起床号就行。到了2003年，我已经大学毕业参加工作了，南城也繁华起来，私家车也多了，又挨着铁路，夜里噪音品种非常丰富，但其中有一种极为特殊。很长一段时间里，我都不会形容这种声音，直到十几年后我拥有了第一辆涡轮增压轿车，我才知道那是一种类似于巨大的涡轮缓慢启动的声音。由于不会形容，所以这十几年我问过很多亲戚邻居，都没人听见过，似乎这声音只对我有效，不过这也可能是我采访的样本量太低的缘故。假设当时我采访了吕大头，他就会兴奋地告诉我：知道吗，我也听到过！但当时我不爱搭理他。
实际上，吕大头曾经主动跟我提起过这件事，而且是在我听见这个声音之前。但他提的并不是声音，而是发出声音的那个东西，我俩一打岔，这俩事儿没说到一块儿去。十几年后，吕大头最后一次给我讲他的奇谈怪论时，才再次提到这个声音，还有很多别的事情，这些事一会儿就会说到了。
吕大头第一次提起那个东西，是2003年底。其实不只是他，当时这东西简直成了街谈巷议，因为它太大了，太醒目了，你往西客站南广场一走一过，不可能看不见它。这是一座城市雕塑，名叫“国风”，是一个巨大的镂空雕花球体，通体红色，由三条巨龙组成，也有人说是三条巨蛇，总之很巨，有几层楼高。这么一个东西，按说没有什么玄机，因为它是镂空的，内部结构一目了然，啥也没有，站在雕塑前方，穿过巨龙的缝隙，能一眼看到西客站的中式凉亭型大屋顶。
吕大头却说，这个东西的地下连着很多能量管道，可以将西客站一带的巨大人流、车流和铁轨产生的能量汇聚起来，经过球体中间的神秘结构压缩，输送给大屋顶，由里面那些穿十字星军服的人分配使用。我们听到“能量管道”时都惊呆了，无法相信这是一个二十三岁的人说出来的话。如今我儿子四岁了，经常指着暖气管子说是能量管道。所以现在回想起来，我们当时没有采信吕大头的说法，也不算武断。
后来吕大头基本上变成了一个疯子。很多好莱坞电影里都有疯子科学家，吕大头就是那款，在我国这种人很多，俗称民科。他们半路出家，研究各种自然科学，破解哥德巴赫猜想，推翻热力学定律，证伪相对论，无所不能。吕大头在这群人里算是比较平庸的，他的研究领域被归入“飞碟”。吕大头很不忿地说，飞碟只是他研究里的沧海一粟。他研究的其实是“巨大不明物体”。他说在太阳系有很多“巨大不明物体”出现的记录，但没有引起人类足够的重视，为了全人类的安全，他必须发出警告。说这话的时候是2015年，我觉得他离变身奥特战士已经不远了。
2016年，吕大头消失了。
这一年，我在西客站南边的房子已经租出去3年。因为房客弄崩了暖气管子，漏出来的热水一直淹到三楼，我只好跑回去处理。结果我家的暖气阀门损坏严重，如果不想赔掉当年所有的收入给楼下的业主们，我就得设法关闭5楼的阀门。
5楼就是吕大头家。此前一年我还去串过门，当时他已经是一副很难辨认的模样，戴着厚瓶底眼镜，头发又脏又长，身上穿着一身中学校服，整个人面黄肌胖，非常邋遢。看那情形，变成奥特战士是没戏了，变成龙虾倒有可能。这就是他说要发出警告的那一次。我来到5楼楼道，看到水已经从他家门缝渗了出来，心想这人不是死了就是变成龙虾游得正开心。然而敲了半天，没人。这一天可把我折腾坏了，我找了居委会、物业、派出所、办事处、社区服务大厅等一系列有关无关的机构，终于联系上了吕大头他妈。他妈说，吕大头是联系不上了，已经失踪一年了，这一年他妈只来过他家一次，想收拾一下，太乱了无处下手，遂作罢。她手里有钥匙，我跑去拿来，一开门，差点没被开水冲出来。
关上阀门之后，我把水铲到厕所倒掉，顺便收拾漂浮在水面上的纸张和照片。纸大多泡烂了，上面墨迹已经晕开，很难辨认，我也懒得辨认，我只是来关阀门的。但是有几张纸吸引了我的注意力。
这是一系列用别针别在棉线上的素描，画得非常精致，下面签着名，龙飞凤舞，只认出个吕字。所以我还是不知道吕大头叫什么名。素描画的内容我很熟悉，是西客站。只是每一张都用铅笔素描特有的明暗笔法画出了一些五毛钱特效，与现实中的西客站不同。细看下来，似乎是某种工作原理示意图。
第一张是“国风”。图中的雕像从地面中汲取了充沛的能量，球心发出幽幽光芒，虽然是黑白的，但竟然给人一种蓝绿色的错觉。
第二张很难描述。如果允许使用有瑕疵的表达，就是一个看不见的球体脱离“国风”，冲向西客站的大门洞，把那个方形的空间向北拉扯变形。这个表达的瑕疵在于，那个球实际上是看得见的，只是给人留下了看不见的印象。硬要形容的话，可以说是一团球型的雷电。
第三张是世纪坛，不过不是坛体，而是南侧的青铜甬道。图中的甬道似乎被烧熔了，变成了一种炽热的流体，加速涌向坛体。
第四张是世纪坛的那只独角，也就是吕大头说的天线。一股粗大的光柱冲天而起，穿过云层射向太空。
第五张是一排站在某个城楼上观赏这一奇景的军人，他们的袖章上依稀可见一个十字星图案。从他们面前广场上的球体判断，他们的位置就是西客站的大屋顶，那个吕大头曾经爬上去、看见了触摸屏之后被轰走的神秘机构所在地。
第六张是太阳系。这张图很费铅笔，因为它是用留白的方法画的，太空背景被涂黑，再擦出从地球射出的那一道光束。光束射向的目标是太阳，太阳附近悬浮着一些长条形的黑斑。
第七张是一个俯瞰全景。从南往北的一条直线上，依次是南广场中央的巨大球形雕塑“国风”、顶着奇怪红亭子的西客站主楼、西客站北广场、羊坊店路、世纪坛青铜甬道、圣火、世纪坛体和独角兽天线。一条蓝线贯穿着从“国风”到天线的轴，这条线可能原本是用蓝圆珠笔画的，沾水以后变得粗壮弯曲，青筋暴露，犹如一道电流。
这张画有个标题：
“北京堡垒”。
第八张是一张杰出的画作，堪比清明上河图。如果后世的历史学家得到这张原稿，一定会当场心脏病发。画上描绘的是西客站南广场，这地方我们很熟，有售票处、取票处、小件寄存、铁路快运、候车大厅入口、地铁站，西侧的莲花池公园入口，东侧的109路站场（如今已经没有了），以及千千万万的旅客。他们或坐或站，或肩扛或手提，或奔跑或哭泣，或伸手拦车，或拨打电话，千姿百态，水准高超，我从没想过吕大头还有这么一手。当然，我不了解他的地方太多了，我们甚至算不上熟，我连他叫什么都不知道，看了签名还是不知道。签名的上方，写着两排字，比起画的艺术高度来说，字只能说是小学三年级水平。上面写着：
“纪念公元2015年北京堡垒第二次胜利开火 致敬每一个为保护太阳系贡献能量的人”
字的末尾还拉出一个曲曲弯弯的箭头，指着广场上人群中的一员。这个人站在“国风”的头喽，张开双臂仿佛要抱住这个大球。这人的头很大，八成就是吕大头本人。
FIN.
关键词：能量管道 、巨大不明物体、邻居的故事、素描
什么是“科幻春晚”？
2018年，《不存在日报》举办第三届“科幻春晚”，邀请国内外21位顶尖科幻创作者，以“春节将近，北京西站”为主题，汇聚各自的时间线，创作5000字左右的科幻小说或条漫，为科幻迷呈现21个或熟悉或陌生的世界。同时在@不存在新闻 微博上展开话题讨论，设置转发抽奖。腊月二十至正月初十（2月5日-25日）每天上午，为各位科幻迷奉上春节假期的科幻盛宴。
本届“科幻春晚”合作伙伴
微博科普、果壳网、科大讯飞
澎湃新闻、腾讯文化、中国科技网
掌阅、今日头条、豆瓣、即刻
独家音频合作平台
喜马拉雅
下期预告：《昆仑》作者：滕野
大家好才是真的好，
天启造型恭祝全球变种人新春快乐！
