昏黄的灯光下，潭和香面对面坐着。香手中的香烟，一缕细细的烟雾缓缓升腾，朝着黑暗处弥漫而去。潭的声音压得很低，仿佛再靠近两公分，就会贴在香的颧骨之上。

“你不再伪装了，就是刚刚吐露的那些事？”香熟练地将烟移到嘴角，悠悠地吸了一口，然后缓缓张开嘴，将烟雾吐出，极力保持着优雅的姿态。

潭知道她烟瘾不小，见面时，他在袋子里装了一条烟。两人每人要了一盘炒面，花费22块。潭付了钱，这是他心甘情愿的。他是一名合同工，收入始终比不上老婆。但他的爱好，在老婆眼中既高雅又神圣，老婆一直默默地支持着他。今天他说要请一位文友吃饭，老婆直接给了他五百块钱。联系到香后，香并不想吃大餐，也不想叫其他人，只希望和潭单独坐一坐。

城北是安置区，居民大多来自四面八方的矿区。这里食堂众多，生意却都一般，饭菜经济实惠。香在文艺圈名气极大，褒贬不一。最后，是非真假难辨，香的粉丝也越来越少。有人调侃说香很是非、很吝啬，说话容易得罪人，让人讨厌。但香却对潭说，若不做真实的自己，她就无法静下心来写作，写不出好文章。这么一想，似乎也有道理。潭十分敬重香，从未改变过对她的喜爱，一直是不离不弃的粉丝。香心中明白潭对自己的好感和崇拜，也很给潭面子。

香答应和潭约餐，还有另一个原因。她的前夫已经去世，尽管他们离婚已有二十余年，但两人一直都单身。前夫帮忙接送孙子上学，香有时间看看书、写写字，偶尔做做饭，生活倒也平静。孙子上幼儿园三年，接送的事都由香一人负责。每天早上，香在儿子小区楼下等儿媳领着孙子下楼。儿媳看都不看香一眼，只是对着孩子挥手说再见。周末，香会带孙子到郊外游玩，给他讲陶瓷、讲药王、讲薛家寨、讲书里的故事。一个人带娃确实辛苦，前夫的帮忙，让香得到了解脱。有亲爷爷奶奶在身边，原本不爱说话的孙子也变得活泼了许多。

香在本市文学圈小有名气，主要原因是她写了几部小说。这些作品的内容与身边的人事多有契合，因此被圈内人和熟人议论纷纷，也被一些同学指责。特别是她将两个同学老公的名字照搬到书中，更是引发了不少争议。

香在生活中不拘小节，这也是被诟病的原因之一。潭亲眼看到她眼角的眼屎、衣服上的汤渍以及长筒袜中间的窟窿。潭曾帮香搬过家，床底下扫出一堆鞋、袜、裤头。潭能够理解，大作家忙着创作，没有时间打理自己、整理房间、化妆打扮。他思想开明、心胸大度，宽容地对待眼前这位才女。

得知香近期结识了一位国家级名人，潭满心羡慕，便想借着这次吃饭的机会，从香那里得到一些相关信息。

潭不喜欢抽烟，却喜欢喝酒。能有一次单独与著名作家吃饭聊天的机会，他内心激动不已。在香面前，潭觉得香的每一句话都如天籁之音，仿佛圣旨降临。他清楚自己在香心中的分量，知道自己与香相比，还差得远。不过，他舍得付出，随叫随到，还有一张高大帅气的脸。

潭给香又倒了一杯茶，香望向窗外，嘈杂声渐渐变小，店里安静下来。香朝着潭嫣然一笑，说道：“回家吧，你老婆又要打电话了。”

两人走在网红路上，正赶上彩灯喷吐白气，一阵凉风袭来，潭浑身都清爽了。能荣幸地和香一起吃饭，不仅饭菜实惠便宜，自己的腰包里还多了几张大票。再回味一下香说过的那些话，似乎并没有什么实质性的收获。但潭心里却油然而生一种感觉：老婆真好，自己有了这份和老婆真实生活的收获，才是最重要的。