对于伏蒙，只有像我一样出生在伏蒙的人，才会用心想要理解和看透这个村子。我不敢去指望别人，即使他们把女儿嫁入了伏蒙，又或者从伏蒙娶回了自己的媳妇，他们只会惦念几丝有关亲戚的消息，或者关心谁家的儿女又嫩嫩地长到需要婚配的年龄，好趁着月色一路去撮合一番，别的事情他们更不会放在心上。何况我的伏蒙没有闻名的景点，没有独特的物产，也没有走出过远近闻名的人物，又或者有远近闻名的人物来过这儿，带不来名誉，沾不了荣光，获不了利益，别人也就懒得去理识伏蒙了。只有伏蒙人自己，才会挂念被岁月雕蚀的亲人是否在伏蒙安好，才会关心被绳索磨损的井沿是否在伏蒙疼痛，才会爱惜雁去燕来的时光是否在伏蒙疲惫，才会把一声鸟叫当成伏蒙福祸的征兆，才会把一瓢食饮当成伏蒙浓浓的爱意.....
在一张破旧的世界地图上面，我先从七个大洋和五个大洲的拼接中找到了亚洲的中国，接着从中国西部的省区中找到陕西省的渭南，又从渭北高原上找到韩合交界的百良乡镇，我知道伏蒙就在这个乡镇的某一个地方，紧紧靠着黄河的西岸，听着滔滔千年的水流，透过苍茫如烟的河谷，遥望着对岸的山西省。我在两省之间、两县之间、两个乡镇之间的分界线上，还是找不到伏蒙那亲切地字符，也许伏蒙湮没在地理拥挤的褶皱里了。但我像科学家一样相信，看不见的不一定就是不存在的，伏蒙可以被别人轻易忽略掉，但对于如我一样的伏蒙人，可以证明伏蒙是始终存在的。我还得憎恨这个地图的制作者和他对于伏蒙的藐视，嘲笑他不知道一个没有经纬的村子，依然是许多人心头的地标，无论怎么抹杀，都挡不住伏蒙鲜活的生长。
打开历史，才知道华夏文明发端于富庶的汾渭平原，在黄土高原纵横的墚峁塬川之间，我在努力寻找伏蒙所能留下的蛛丝马迹。从远古记事的绳结之中读取石器破损的响音，聆听谁为伏蒙种下过第一粒种子；从三皇五帝的对偶嫁娶制度中获取血脉和姓氏的起源，分辨那一支血管是通向伏蒙的支流；从汤商治大国如烹小鲜一样的名相伊尹喧哗下朝的路边，看是否有过一个叫做的伏蒙村庄在落日下默默迎候？从关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑的有莘之野，寻找曾属于伏蒙的俊男靓女们的美好爱情；从层层垒土绵延千里穿透时光而来的魏长城外，一轮旧时的皓皓明月还照着伏蒙那一晚夜色的安宁；从史圣司马如椽巨笔描绘的字里行间中留白的地方，是否藏过一个与他故乡毗邻的渲染了同样乡愁的无名村庄。如果到最后我不曾找到这些，我相信伏蒙只是被历史的洪流淹没了，相信她始终是高昂着头颅，踏过了每一个朝代。伏蒙无力去改变历史的每一个走势，历史也没有阻挡过伏蒙前进的脚步，伏蒙会像一粒尘埃，混杂在历史的喧嚣中，跳跃着，浮沉着，前行着。
我懂得了那些年，任何一个风云变化的历史事件有消息传来，都非常漫长，也许时间的快马，会从一个春暖花开的季节跑到漫天飞雪之时，马蹄声撞击岁月的声音空阔而嘹亮，让如此苍茫的漫长来做伏蒙偏远的衬托，该有多大的胸怀啊！我知道了许多地方，任何一个人口稠密的城市到这儿来，都非常遥远，人会在黄土高原奇特的地貌里肆意变化，在川中像鱼游、在墚上若鸟飞、在峁上如石滚、在塬上类兔跑，用长途的艰辛换取到达伏蒙的报偿，让如此美仑美焕的动态来做伏蒙遥远的背景，该有多大的气魄啊！大禹凿破龙门，黄河汹涌喷出，却在伏蒙的脚下盘旋徘徊了千年，身姿温顺柔美，一句一句低吟浅唱，宽阔河谷腾起的迷茫面纱，不正是伏蒙婀娜摇曳的裙摆吗？岸不用太高，坡不用太陡，苇丛和杂草不必遮眼，便于发现伏蒙眉宇间小家碧玉的清秀，不是当初想象的伟岸罢了。
我相信尘土会掩埋一切，但生命又会从尘土中萌生，所有曾经存在过的，都在等待一个被发现的机遇。
连天的暴雨会把东沟里的一座土崖崩塌了，翻检出许多一掌高的铜人，摩挲掉泥垢，黄灿灿露出佛脸的丰润，指尖柔细，衣带飘逸，横七竖八被人放入粪笼里。村中有着花白胡子的老人，仿佛被打开了记忆的窑口，就一片一片取出烧铸成形的故事，那些忘记了许多年的传说，埋掉了许多年的往事，不管多久，如今又历历在目，鲜活起来了。还有村子中间的皂角树，树干几乎全空了，树顶上却每年都发出来新枝新芽。我找不到她的年轮，判断不出她到底活过了多少年，走过树下的人换过一辈一辈，没有人告诉我那一次雷电烧穿了她的树杆，那一场暴雨折断过她的树枝，只听说她身边曾有一个寺院的大门，和尚们端坐在大雄宝殿，一只手嘀嘀笃笃敲着木鱼，一只手一颗一颗拨弄着佛珠，嘴巴呜呜唉唉唱着佛歌，声音像龛炉上的香烟袅袅绕绕。我预算过在偏远地方建造一座宏大建筑需要的周期，我估计过佛法兴盛的朝代和寺院建造的起因，我想象过一个身着皂衣背着黄袋的小僧，在门外栽采摘几枚青嫩皂角的情景。如今寺院没了，皂角树还在，我想关于伏蒙此后发生的故事，只有这个老态龙钟的皂角树才最清楚，可她又不肯开口告诉我，只显露出很久的样子，我不知道很久有多久。
一个再贫陋的地方，都需要竖立一个名号，便于人们寻访和辨认，至于这个名号的秀雅与拙朴，或者生涩与屈拗，我以为都是一样的风光。一个村庄的名号，无论是以地物、姓氏、官职、愿景去命名，还是引经据典用扑朔迷离地传说更名，无不牵系着一条暗暗的根脉，长长串连住一族人散乱无序的岁月，为一个一个到来与离去的人，画出一生都魂绕梦萦、挣脱不掉的归宿。所以伏蒙的名号，需要用一块不易腐烂的石碑镌刻，竖起一坊高大的牌楼标记，凡途经此处便进入伏蒙人烟旖旎的水墨画中：占定一处风水，抢取一片阳光，逗弄一块星空，檐飞脊跃垣墙延绵，鸡鸣狗吠村树幽静，野草在孤芳自赏，炊烟想出人头地，一个人，日复一日年复一年习惯地走完一生，一头牛，昂头走进朝阳的霞光又低头穿出落日的余晖，而村庄只是安静的旁观者，看着他们一辈一辈、生生世世。一幅画大不过一方落款，一个人走不出一个地方，这伏蒙的名号，是我的地址，便于我的思想到达，思索一群平凡的人挣扎一生的秘密，思索一个地方何以能默默无闻忍受千年的寂寞呢？尽管我总是越想越浑，找不到凭信，全是疑问，理也理不清，但我愿意用一辈子，来解开这些。
一、废窑
我不知道村子南边沟边的崖畔上，到底有多少废弃的土窑，大大小小，一律没有了门窗，窑面上倒塌的土，把原本睁圆的窑口遮挡得只留下一个弯弯的缝隙，很像是巨兽一样的土塬疲惫了，半眯着眼睛，用荒草和荆棘做成长长的睫毛，凄迷而憔悴。我看见一方土塬就这样睡着了，一排窑洞就这样废弃了，小时候寻找丢失的猪崽和小鸡的时光，小伙伴们躲藏玩耍的日子，寻不回来了。
我不知道在这些土窑里，到底居住过多少人，也不知道那些人一个一个都去了哪儿，那些窑背上颓废的烟筒，把最后一缕炊烟喷吐到天空中，消散得不留下一点痕迹，然后绷住呼吸，不留给我一点线索。窑前是空阔的沟壑和明亮的日月，窑上是无垠的田野和交替的昼夜，我知道出了窑洞人很容易就走失，也许他们躲在自己的一生里另一个地方，手脚并用腰酸背痛地劳作着；或者他们已经走出了自己的一辈子，剩下许多个日子，还堆在那些窑洞里。
我想象过掘出窑土的人，把窑前的洼地填平，弯着腰咳嗽两声，用一把长柄的锄头刨出一个小坑，把一粒种子慎重地放进坑里，给自己种下了希望；然后他拍打臃肿棉衣沾染的尘土，紧一紧腰带和绑腿，把自己和生活放进窑洞，给自己种下了归宿。被他种下的种子，花去了几十年的岁月，在窑洞前不断地为他指一条路出来，从芽尖上戴着帽子的幼年开始，度过一片一片绿肥红瘦的壮年，再到卸去负累枯黄干涩的老境。如果他没有逃离过归属于自己的窑洞，他肯定会埋葬在窑洞附近的某一个地方。
也许，那些矮小的窑里，还豢养过一些畜生，或者是几只慵懒的黑猪，倒睡在自己的粪便里，哼哼唧唧地喊饿，伸嘴从窑壁啃一块土吃，甩甩尾巴又睡了，猪只有到死才能听几声亢奋的嘶叫；或者是一头牛，犁完地，卸去枷具，鼓起肚子踱着碎步，腮帮一扯一扯蠕动着，像一个沉思的人，也不知牛是在回味烂漫春光，还是回想挨过主人多少鞭子？又或者是一匹黑驴，卸磨而归，鼻子喷着响儿，蹄子还不安分，在土地上刨起土屑扔到身后去，胯下闪出一根油亮的东西，而槽头拴缰绳的横杆上，几只鸡被羞得脸色彤红，咕咕唧唧互相推搡。
其实牲畜和人一样，都贪慕过得到一口土窑，无论是自己开凿的，还是别人安置的，这样就能让所有的时间和精力，耗费在窑洞外边的土地上，耗费在生命中每一个日子上。如果月夜里会有一匹狼，眨着绿眼蹲在窑门外，嗥叫声刀子样凄厉，人躲在门窗后，任凭窑洞去做无畏的抵抗；如果有野獾喊着锣音、狐子叫着梆声，披着夜色在窑洞外徘徊，因为有了窑洞坚定的庇护，羊和鸡大概才敢与它们对骂；禽兽和畜生，只有窑洞分得清楚，但也有过土匪把人质拘押在废窑里，等待一笔丰厚的赎金，窑洞不得不陪着挨过许多时日，对于两条腿的恶物和人，窑洞往往又没有了辨识能力。
时间会让春花卸掉美妆，会让秋草萎下身段，让一只野兔钻出视线的笼罩，让一条小虫蹦跶完短暂的一生。所以窑洞终有一天会被废弃，突然就没有人再进那个门里，没有人再睡到那个炕上，没有人在灶后再催生出一股浓烟。我翻遍族谱里每一根线，验完血脉里每一处分支，也没赶上过那个日子，那也许是被一棵树刻在年轮里了，也许是被一粒庄稼融化在生活的营养里了，也许是被一阵风带走了又不知什么时候带回来。
太阳过来了，还照着这一排废窑，没有了人影，光线就显得尤其充足，废窑却不愿让别人看见自己的空洞，躲躲闪闪；只有风从缝隙钻进废窑，在里边待了很久，一定是掌握了窑洞很多秘密，刺刺拉拉宣扬着什么，谁也听不明白；雨却看不惯些，急促促的步点赶来，又从窑面上卷下一堆泥土，想封死一切消息的来源；而我又能干些什么呢？只好坐在窑背上，对着月亮的脸，与星星互相眨眼儿玩，而废窑在我身下，安静得不再真实；那些居住过这些窑洞的人，不该早早离开，因为他们已经住得太久太久了，到处都是他们留下的气味和痕迹，何必要我去做无聊的猜想呢？
