“我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。”宫崎骏那时的感受或许如同我那时的感受。

        每次回到她那儿都要带好多好吃的，走的时候死活都不愿意走，她那里有着在城市里永远感受不到的乐趣和风景，随处一停都是。

        “你又做什么了？”我经常趴在厨房的门框上看她做饭，门很老旧，每次开关门都会发出“吱哑吱哑”的声音，上面还有很多灰尘，她看见就会说我不知道干净，但是那种感觉真的很舒服。

        “做了你最喜欢吃的。”她和蔼地笑着，面前是老家的土锅，不断向里面加着柴火，另一手拿着扇子，时常会被烟呛得咳嗽，我便会去给她帮忙，而她总是轻轻把我推开，说：“烟呛。”那时我还小，就会站在一旁，静静看着，知道飘出来阵阵香味，才跑回屋里，喊：“开饭啦！”

        吃完饭，说一声，便跑去院子外面的树旁，捡几颗小石子，向河里打水漂，没了兴趣，在树半截平的地方坐一会儿，只要她在院子里喊一声，我就会立刻跑过去，不管有什么事儿。

        “跟你表哥玩吧。”于是，便在她的三轮车上玩闹，直到太阳落山，表哥该回家了，我也要进屋了。

        屋里灯很小，很暗，搬了小板凳，踩在板凳上，趴在窗户边上，满天星辰，城市里从没见过有那么多星星，月亮也格外亮，门外的狗叫声被这夜色衬得，似乎显得没那么吓人，原来老家的夜一点也不吓人呐！

        我与她的故事就从这里开始。

        未完，待续……