在我十几岁的时候，我离开中东，来到伦敦。在杜拜——我成长的地方——同性恋是非法的，城中活动仅限于大型购物商场，就是那些冷气凛人，信息询问处遍布每个角落的大商场。而当我回家后(我很少回去)，幽闭恐惧症的情绪将我淹没；在那里，同性恋场所是不存在的，甚至没有可以闲逛的街道，也没有可以让人迷路的地方。对我来说，那些地方是大城市才会有的样貌。而 Grindr，一个同性恋交友应用程序，为我提供了一些希望。如果你能够做到小心谨慎(和安全)，一个与冷气大商场分割的平行世界，就在你的指尖打开｡
较之杜拜千篇一律的城市景观，对同性恋者而言，Grindr 是一个完全解放的对立面。然而，回到伦敦，我却害怕这个 app 会破坏这个城市的可爱之处。当我最终出柜，离开家乡，来到这个城市，街头就好像游乐场，充满可能性。一次超现实的经历随时会发生，漫无目的的游荡或许会引领你遇到新的朋友，新的事物。Grindr 试图将这种行为复制到数字平面上，用户可以“移动”，穿越城市，在转角撞见某个人。在虚拟漫游中，我遇到过这些家伙:“只要白人。拒绝恐怖分子、中国佬、阿三。拒绝娘炮”(来自 Grindr 个人简介)和“仅限:健身型男、光滑、臀部&大腿结实......不要没胸&无毛的弱鸡。”(来自 Grindr 个人简介)｡
不同于城市迷宫带来的惊喜不断，Grindr 给予用户完全的定制特权，让他们自行设计出专属体验。你被要求把自己放进不同的“社群”，例如，你是“帅气小哥”还是“熊族”，是“技术宅男”还是“运动型男”？上述这些特征分区——有冒犯意味的特定需求，指明你要什么(和不要什么)，都是常态。而且 Grindr 能够让你筛选搜索用户，从身高、体重、民族、年龄到体型。
然而，性偏好的设定遇上虚拟世界上的自由，其作用变得微乎其微。那些自我定义和被定义的需要，是退化的表现，从而导致孤立感的产生。如果你是一个白人肌肉类直男，也许不会，但是，对其他用户来说会发生什么呢？那些用户的身份特征并没那么容易被认可。例如，我是一个伊拉克变装表演者，我在 Grindr 收到很多的仇视，因为“太娘了，太亚洲了，没性欲” (直接引用)，不“符合”最受欢迎的类型。一位跨性别的 Grindr 匿名用户，向我讲述了他们的经历，他解释说，“很多变性人用户都不会在‘变性人’的选框打勾，因为我们常常会被视为低人一等，以为我们都很顺从。”
Grindr 误导了它的用户，以为这里像一个游乐场，拥有多样化和丰富的身份特征。无疑，它是一个游乐场，但是会发生社群霸凌的那种。在 Grindr，就像在真实世界一样，健壮的白人假直男似乎可以摆脱一切（唉）。即便是在一个虚拟的 app 上，这样苛刻的对人的分门别类，也会导致更多直接的歧视。身体和身份是极其复杂的东西，不能被统统打包装进一个狭隘的定义。
而问题在于，Grindr 把性体验当作商品，用来进行交易。它的用户既是消费者，也是商品本身。他们提出指定的性需求，但同时摆出自己任君挑选的姿态。拿我举例，一般 Grindr 交易过程如下：我和另一个用户发现彼此，然后开始对话，如果对方不是种族主义或恐同的人，那我们可以聊聊性别角色，交换私人照片，如果彼此没问题，那么，晚上就约好了。荒谬的是，和我建立性合约的人，此刻只是对话框里那个两寸大小的头像。每一次，那些从头像变成实物的人，都会把我吓到。突如其来的转变往往让我感到失望。
“Grindr 渗入的定制消费的文化，这种目标明确的定制体验，正在抹掉从身体直觉产生的好感。”
企图用照片和文字组成的交易，重新制定两具肉体之间求爱和产生化学反应的过程，对我来说，只是徒劳。当我们拥有不同的“归类”和选择权的时候，邂逅那个身体上感到吸引的人单凭碰运气，也许实质上，我们甚至没有意识到那些可能的因素(比方说,微妙的肢体语言)。Grindr 渗入的定制消费的文化，这种目标明确的定制体验，正在抹掉从身体直觉产生的好感。
当 Grindr 千方百计打造一个“同性恋空间”的同时，也正在摧毁现实中同性恋场所的发展，那些自然发生的兴奋之情。取而代之的，是把支离玻碎的身份特征逐渐灌输给同性恋团体。在数字定制出现之前，同性恋场所代表着集体主义，而不是将一些个体分隔进一组“社群”。英国作家 Olivia Laing 在她引起轰动的作品《The Lonely City: Adventures in the Art of Being Alone》(孤独的城市:一个人的艺术冒险)中，对此有着鲜明探讨。在书中，她回望在中产阶级化前的纽约，同性恋场所吸引了许许多多不同的人，那个不存在阶级的地方，永远在赞美邂逅的重要性。
数字定制，让我们以为可以准确找到我们想找的人，这些想法正在杀死自然力量。Grindr 只不过是西方城市根基中的症候之一，伴随滋生的未知的可能性，极其脆弱。Grindr 及其象征的定制消费文化，将人与人的邂逅变成公式化的交易。而我们呢，应该去相信邂逅的力量，让不期而遇即兴发生，带来快乐。
作者: Amrou Al-Kadhi @glamrou
