灰尘卷着初秋的风在空中打旋儿，车窗外的景色如常流动，一段水泥断桥突然从天而降，砸碎眼前呆板如玻璃的世界……他再次于熟睡中惊醒，一身冷汗地起身，坐在房间的浓浓黑暗里。连续一月了，他每天做同一个梦，将这致命的一幕反复重演。
他只是一个普通的货车司机，在送货中重复每天的生活。前几天如往常赶路，一个高架倒塌，而他逃过一劫，成为一位幸存者。交警，救护车，砸碎的车窗，扭曲的车前盖，刺耳的人声，医院的白床单……那天发生的一切已经变得模糊遥远，如深秋的一枚果子，果肉迅速腐烂，只遗下一颗果核般坚硬的噩梦。而他出院后照常送货，咀嚼无味的外卖，去超市买廉价的处理蔬果，脑袋空白地入梦，然后再一次被惊醒……
今夜，他突然打算去海边走走。出租屋不远处就是海，他几乎没去逛过。此刻是午夜，月亮的光奇迹般刺穿城市灯火，抵达了海面。海看起来像一条大鱼，月光变成一排排鳞片，随着呼吸微微翕动。他站着，曾被生活的抹布擦洗得空空如也的大脑，浮现出一块幕布，他的一生电影般开始上演，从摇篮到债务，而未来的坟墓已隐隐可见……他的一生闭幕，作为一个幸存者，恰似世界面孔上一道卑微的伤口，亦似午夜之海的皮肤上，一片月光般的鳞。
