在我刚上小学的时候，我家搬进了楼房，就再没有小伙伴陪我玩耍了。孤独时光由此开始，我养成了渴望热闹的习惯。每年的第一场雪落下，我就开始盼着过年了。
盼望中是有一点恐惧的。过年唯一让我害怕的是，我那年长十岁的表哥，总要问我考了多少分。他私下里从来不问，只有在和大人一起吃饭时，才开始对我的“审判”。先是微微一笑，一边夹菜一边缓缓地问道：老弟啊，期末考得咋样啊？”这简直成了我的心理阴影，考不好时，我就默默低下头，停止吃饭，涨红了脸，怯懦作答。考得好时，没等我开口，我妈就替我接话了：“今年还行，全班排第三。”表哥不接我妈的话，郑重地对我说：“啊第三啊还得努力，你暑假不是考第一嘛，咱不能退步啊，你看你妈为了你学习成绩…..”这是每年都会重演的一幕。后来据我妈回忆，有一次我听了表哥的批评，上火以至于流了鼻血。我从小就是好强的孩子，从小学到高中毕业，很大程度上在为这个答案努力学习。
我上了大学，每年只有寒暑假回家，和亲戚们渐渐生疏了。表哥早已有了自己的孩子，成为被生活琐事困住的青年人，也就停止了对我的“审判”。我们在一起过年时，只是喝酒，麻将，聊一聊大学里的趣闻，那是最快乐的过年时光。后来，姥姥去世了，家里跟我同辈的孩子都有了自己的家庭，我们就分开过年了，只有预备过年时在一起聚聚。对于我的关注，大家一致默认上大学成绩不重要，便再没有敏感的话题。
我离开家乡，到了更大的城市去工作。和很多年轻人一样，接受了所谓的新鲜思想，坚持为了爱情结婚，为了理想工作。而留在家乡的亲朋们，仿佛一切都停滞了，工作收入，结婚生子，买房买车这些话题，就像一块巨大的磁石，牢牢吸住了人生的一切，这磁力自然也会转移到我身上。而我身上就像装了相斥的磁场，几番询问过后，他们搞不懂我究竟在做什么工作，对我所在城市的房价感到震惊，对我三十岁还没交女朋友很是诧异。而我觉得，他们的问题像他们的生活，仿佛被剧透了一般无聊。
前年过年回家，得知我的一位高中同学，因为出轨离婚了。他为了孩子的抚养权争执不下，深夜里约我喝酒，认真地向我咨询——该拿出多少钱给前妻以争回孩子，出轨的事如果被单位曝光，职位是否能保得住，新的“女朋友”想离开家乡到我在城市，能不能帮找份工做……。所有的问题我都无言以对，我虽然生活在外面的世界，却远没有他们像的那么成熟老练。我终于发现，他们不厌其烦关注我的那些问题，源自一种对未知世界探求的渴望。
我所在的城市，永远不会有人关注我的私事，每个人都藏着私事。我们像一个个秘密盒子，杂乱地排布在城市的角落里。我们的交谈仅限于已经发生的，和曾经发生的，从不会讨论未来。有人要结婚么，祝福你哦，却从不过问关于新娘的一切。有人升职吗，恭喜你哦，下班去喝一顿，却从不过问工作的细节。有人生孩子吗，给你发红包哦，却从不会买一堆婴儿用品送上家门。也许这就是正确的取暖方式吧，谁又会轻易把诸如出轨，工资数额，借了多少钱买房的私密问题摊开来讲呢，带自己熊孩子来串门更是不可能的事。
去年我在工作的城市买了房子，开始和家人在这里过年，算起来有三年没回家乡过年了。家里的亲朋在节日发短信、打电话只是客套地寒暄，房子住得怎么样，工作累不累，要保重身体云云。他们刻意避开我，私下里从我妈口里关注我的婚姻问题，贷款买房子钱不够就吱声，什么时候结婚一定要告知他们。我终于和那个“世俗”的家乡，俗气的亲朋们保持了一定距离。他们依旧会在我的朋友圈点赞，在我写的看不懂的文章里留言，却再不像从前那样热情洋溢地关注我的私人问题。
我仿佛成了异乡人，无论在哪个城市。渴望和最亲密的人保持距离，又渴望在距离中打开彼此。这些年的春节，我和我妈一边守着电视机看春晚，一边在爆竹声中接听家乡人打来的电话。一切我所厌倦的关怀，都渐渐变成了客套的寒暄。有那么一刻，我倒是希望有人直愣愣地来问我：今年工资涨了吗？打算什么时候买车，贷款买房压力大不大，女朋友谈得怎么样？
