前一天晚上还在宿舍床上冻的发抖，现在就在火车上被窗下的暖气熏得睡不着。
回想起来，我还算是经常坐火车。
高中时，在裴德上学，一条火车线路连接了好几个农场，每个假期我都乘火车回家，呆上两天，然后再乘火车上学。路程不远，火车也慢，从我上车的车站到裴德站大概两个小时的车程。上了车我总喜欢张望，因为我能望到前几站先上车的同学，运气好时，能遇到自己的同班同学和室友，仅仅分别两日的你们亲切的好像数月未见一样，整个车厢都充斥着笑骂声。 火车隔段时间就会停下一站，间隔几分钟，在这几分钟里会随时走上来你熟悉的人。因为路程短，车次少，买无座票也是常事。有时人多的过道都站不下。站在两节车厢交界处，看着熟悉的漂亮姑娘上车，也站在离你不远的地方，你看她，她会莫名其妙的笑。
那时，放假踏上火车盼着家里的食物，和没有课业的时光。开学踏上火车盼着欢脱的小伙伴，和喜欢的姑娘。总觉得这车轰隆隆的晃啊晃，总也晃不到头。而现在回忆起来都有些吃力。
我喜欢晚上乘火车。现在上学或回家，在火车上要度过三十多个小时，也就是说要在火车上度过两个夜晚。我一般都是睡过，眼睛几闭几睁就下车了。
喜欢晚上乘车却又几乎在梦中度过，说起来有些惭愧，可是这也由不得我。躺在小床上，轰隆隆的火车边哼边摇，摇着摇着就把人摇到了梦里。
这轰鸣声对我来说有种魔力，给我一种缓慢而又快速的时光流逝的感觉。夜晚的火车也像某种时光，不是现在的时光，像一种曾经的经历过的时光。缓慢而坚定，跌跌撞撞，只管向前。
硬座长途可以说是最难挨，但如果座位靠窗的话也还算是一种安慰。你可以靠着睡，垂着睡，趴在桌子上睡。不管你怎么睡，都会睡得你脖子痛，腰痛，手麻，屁股麻。
没有在硬座车厢坐过一夜的人一定想象不到它在夜晚的样子。人们躲在衣服下，趴在伴侣腿上，蜷缩在过道里，钻进座位下方的空间。座位上的人好像耷拉着头的褪毛鸡，表情痛苦，用力的呼吸。你很难把上车前急切挤来挤去的人和他们联系在一起。
经过站点停靠时，褪去轰鸣声的掩饰，你能听到断续的呼噜声，呼吸声，呻吟声。上车的人和下车的人一边嘴里念着：“让一让，过一下。”一边用手拨动地上的人群，拨开又回到原位。
没有人喜欢坐长途硬座火车，也总有人坐长途硬座火车。尽管不舒服，但会给人一种特殊的成就感，也许用成就感来描述不准确。就像电影《冈仁波齐》里藏传佛教信徒朝圣那样，手上带着木板，手掌分三次合十，三步左右一扣拜，五体投地的姿势，站起来后走两步继续重复，一路以这样的方式行进到布达拉宫。
虽然没有那么虔诚，但有些硬座旅途给人的感觉是类似的，也许每个人都或多或少都有些斯德哥尔摩综合征，会在被虐后获得快感，通宵硬座也曾给我带来成就感。
现在是凌晨三点钟，我坐在过道边靠窗的座位上，紧挨着我这列火车的轨道上刚好有另一列火车对冲驶过，这声音是催眠的良方，如果这时我躺在床上，我会希望这列火车再长一些。
刚刚经过天津，我要回到床上再睡一觉。
2018.1.11
