《且听风吟》是村上春树的处女作，译成中文还不到七万字。七万字是多少呢？是《挪威森林》的三分之一，是《海边卡夫卡》的四分之一，是《刺杀骑士团长》的五分之一。村上春树在本书一开始就写道：“…如若进展顺利，或许在几年或几十年之后可以发现解脱了自己。到那时，大象将会重返平原，而我将用更为美妙的语言表述这个世界。”
诚如所言。距1979年村上春树发表《且听风吟》至今已有三十九年，大象早已重返平原。
于我而言，小说精彩绝伦之处并不在于故事情节，设若把这本小说比作可供我自由呼吸的房间，故事情节便是构砌这间房子的砖块，重要固然重要，然而想要彻底进来这房间，就必须掌握门的钥匙，无视砖块的存在。
《且听风吟》小说分成40节。讲述杰氏酒吧店长“杰”和回家过暑假的“我”与“鼠”三人之间的友情，以及“我”与一个醉倒在酒吧的“没有小指的女孩”之间短短十八天的恋情。
整本小说简洁洗练的文字使我区别出村上春树与其他作家的不同，“别人怎么看我是不大清楚，但如今想来，自己是将贴裹在语言周身的各种赘物冲洗干净….洗去汗斑冲掉污垢，然后再排列好，抛出去。”村上春树在《远游的房间》一文中这样说。
从文字开始，《且听风吟》摒弃了所有小说（当时我看过的）的一贯模式。叙述中不带有人名，出场的两位友人都冠以“杰”和“鼠”这样单字的名称，没有对感情的渲染，家庭观念十分模糊，虽然故事有十八天的恋情，但也不是平日看到的黏黏糊糊的那种东西。一切都透出纯净的，给人以空气可以自然来回流通的舒适感。在这本说里，禁锢我的家庭也好，跟人打交道的寒暄也好，统统不复存在，与友人对话心照不宣，不必费力解释，只有喝不完的啤酒和吹着微风的海边，甚至小说中，专门用一节笔墨播放了一段广播。
请想象一个属于你自己的房间，整个夏天，厨房冰箱里都放满了你爱喝的什么，吃不完的爱吃的食物，角落堆起自己中意的小说或漫画，收音机播放自己喜欢的广播节目，偶尔也有讨厌的广告插进来，打开的窗户吹进八月的热风，你站起身，从冰箱里抓起冰镇的饮料….
虽然表达不好，但这本小说就是给我这样的感觉。
《且听风吟》中结论性语言一概没有，作者高超的将自己隐藏在小说的背后，像手背后观望学生阅读考卷的老人一样一语不发。另外，在村上春树所有的语言中都找不到爆发式的宣泄，即使“我”遇到再大的麻烦，语言也一如缓缓流过石块的小溪那般平静自如。文字未尝不是一种性格的表现，硬汉如海明威，敏锐如川端康城，村上春树是默默地不动声色。
不过，村上春树的作品不是看一眼就能直接明了的作品，还是应根据个人喜好做一番尝试，稍花耐心，一旦掌握开门的钥匙，必定可以进入一个不可思议的世界，从而深深喜欢上这位小说大师。
村上在《无比芜杂的心绪》中提到：故事就是风，只有物为其所动，风才能被人所感。
且听风吟，听得到风对你说了什么吗？
