十年前阳产游客服务中心刚建成不久。因为人少，服务中心周围什么都没有。
那时已经有换乘服务，但车况和时间没有办法严格统一，记得当时有一辆小车，一个貌似村民的人坐在副驾上，我们这里心宽身材粗壮，挤不下，司机说坐后面的车吧。
我们一会儿就到了，那时山寨里的亭子还比较简陋，四面透风，但眼前的情景真是震撼，清一色的土楼或独幢，或联排，或一片，密密麻麻又高低错落，清一色的土黄，有着遗世独立的沉默，楼和居民甚至树木和农具都是饱经风霜的模样。但园里的菜是鲜亮的，方寸之地村民都不浪费，院里院外都是青菜。寨子里还有很多大树，有的土楼就在高大的树影里。
我们坐在亭里等心宽，有几个老乡在卖自家特产，晒干的小米辣，装在罐里的山核桃，用绵线穿成串的柿饼。还有两只老母鸡。买了小米辣后，又盯上了卖南瓜的老乡。老乡筐里有三个圆溜溜的南瓜，地上还有一个特大号的，足有一米长，两头粗中间细，我们问多少钱？老乡说筐里的10元一个，大的20。朋友看中一个小的，很漂亮，金黄色，有的地方还有白霜，还有一小块是青的，看来这个瓜长在地上，瓜蒂也在，弯弯的有棱有角，好看到怎么看都像假的。
朋友交了钱说我们还没进村，老乡说他一直都在的，等我们回头拿没问题。可心宽还没到，应该超过半个小时了，从亭里向外看，土楼跌宕起伏，再向远望，一览众山小。
又过了一阵，心宽终于到了，如果当时坐一辆车，此时我们都该下山了。坐在亭里说了几句话，肚子开始咕咕叫，到寨子里看到一农家乐赶紧进去，菜都差不多，但米饭却是土锅做的，掀开锅盖，差点把我们香迷糊了，还看到了锅巴。等菜的时候四周转转，阳光下的土楼是黄里泛着微红的，有的还发着光，土楼的墙面上其实有很多东西，我们手欠还抠下几块小砂石。
菜都是老板推荐的，很好吃，撑到再也不想动了，转了一小圈就回到亭里等车。
卖南瓜的老乡还在，但筐里的南瓜没有了，我们大吃一惊，老乡却笑着说，都卖了，他们都要小的，我把这个最大的留给你们，不用多加钱。讨到了便宜我们都很开心，但买南瓜的朋友却急了，原来他这是送人的，他的发小身体残疾，在家里开了一个书画培训班，他这是送给班里小朋友画画用的。心宽问老乡家里还有没有小的，老乡说没有，心宽谢了他，扛起大南瓜说走吧。
到了车上我们总结起来，最后得出三点，一是人不能分开，宁可集体等下一辆车，在亭子里等人的时间太长了；二是买了东西一定要拿着，不能偷懒；三是厨师再推荐菜时不能要炒辣椒，记得当时是18元一盘，却把我们吃得鼻涕一把泪一把的。
虽然后来又去过阳产很多次，但唯独这次印象最深，当时坐在台阶上没有留影，以为不过是寻常一瞬，既没有波澜壮阔的历史风烟，也没有闪闪发光的文化背景，只是一片埋在深山里的土楼和一伙默默无闻的我们，后来才晓得这很家常的一天却是最适宜自己的生活方式，也是这个山寨最后的平静时光。
