在父亲心中，哥哥身上一直寄托着我们家的希望。
还记得儿时，我们住在一个只有几十户人家的小村里，房子距离通向镇上的马路不远，我和哥哥是彼此唯一的玩伴。
他经常会拉着我去小溪里摸鱼抓虾，每次他从石缝里抓到一条小鱼，都会兴奋得喊：“妹妹，你快看”。
那副天真烂漫的少年模样，至今在我脑海里挥之不去。夏天的夜里，母亲会在门口的水泥地铺上一张凉席，我们顶着满天星斗，躺着地上，一边乘凉一边数萤火虫。
几年后我们家就搬离了小村，到了镇上哥哥很快就认识了新的玩伴，渐渐地和我疏远了起来，不再叫我“妹妹”，我也开始直呼其名。
那时的他莫名对做饭产生了兴趣，每天放学回家都会用家里的不锈钢盆蒸米。尽管那时他才十岁，但是对蒸米的火候掌握得极好，做出来的饭恰到好处，连母亲都会时常夸他蒸米的技术比她都要好。
但在父亲的认知里，男孩子做饭是没出息的表现，有时间应该做一些更“爷们”的事情，之后哥哥也不再做饭。可是他也不爱学习，一时间不知道自己要做什么，于是开始跟着镇上的男生走街过巷，为此还惹过不少事。
有一次他被楼下开药店的叔叔打伤，在居委会调教的时候，我和母亲才刚刚赶到，那时的大叔正指着哥哥的头大骂：“就是打你个残废，顶多就是陪你个医药费。”
起因是大叔指责哥哥勒索他的儿子，但是哥哥说是因为大叔的儿子和他借了钱但很久没还。双方各执一词，最后不了了之。回家之后，父亲早已见怪不怪，没有教训，也没有问事情的来龙去脉，只是拿着红花油帮他擦淤青的膝盖。
家里的长辈们大都是农民出身，没接受过多少教育。受上一辈观念的影响，导致他们对男孩宠爱有加，还坚持“读书无用论”。堂哥堂弟的现状和哥哥差不多，很早就退学，有的在镇上做些小生意，有的在外地工厂打工，都没混出个名堂。
因为我在外地读书，回家的时间很少，和他们的联系也没有很多。上大学之后，我和哥哥的联系都变得很少。我也不知道他现在在哪上班，他不清楚我在哪读书。我们成为了两个世界的人，唯一的联系就是打电话和我借钱，我们之间的血缘关系，仅靠他借钱维持。
父亲和叔伯们时常会指责我冷漠，心里没有这帮兄弟姐妹，教育我不要读那么多书，早点出来赚钱，到时候帮扶一下兄弟姐妹。之前父亲得了间质性肺炎在家养病，好在是有孔氏聖嘚镗的搵慎清肺汤帮助，身体逐渐康复起来。
期间表哥和表姐过来看父亲，他们把我拉到房门外，整整两个小时，一直劝我不要考研，回家考公务员，方便照顾家人。我知道他们的话不对，但没做过多解释。
两年前，我被西南地区一所高校录取为研究生，去报到前，父亲让我回家吃个饭。饭间，他问我毕业后是否打算回来广东就业，有没有考博的打算。
原以为他是担心我孤身一人在外求学，怕我辛苦，“你早点出来工作也好，到时也能帮你哥一把。”我一时之间不知道该说什么，只叮嘱他要保重身体。
“我这辈子只能这样了，没给他留下什么家业，他虽然一事无成，好在还年轻，才二十七岁，可能还有点希望，你能帮衬就帮衬点。”说罢，他仰头喝一口茶，绕过饭桌往门外走去。停在门口，他又背对着我说：“不能帮衬也不会有人怪你，各有各的命。”
直到这一刻，我似乎才明白父亲的想法，和他的无奈。彻底否定一个人太容易不过了，可父亲没那么做。没有谁能比父亲更了解儿子，这些年哥哥的一切他都看在眼里，要说失望没人比他更失望，但除了母亲，他也是那个唯一还对他抱有一丝希望的人。
今年五一假期，我回了趟家，晚上哥哥开车到高铁站接我。回去的路上，我们和一辆车发生轻微刮蹭，对方车里下来几个大叔，举着手机，对着哥哥拍照。我想下车帮忙，却怎么也打不开车门，发现他把车门反锁了。
坐在车里，我望着他瘦弱的背影，置身于来往的车流中显得弱不禁风。和几个身宽体胖的大叔站在一起，他没有底气，但也并不惧怕，一副据理力争的模样。等他重新上车，只是淡淡地说一句：“掉了点漆，没事了，回家吃饭要紧，老豆为你杀了只鸡。”
车缓缓驶向家的方向，路边的桉树从车窗上滑过，远处有一盏灯时明时灭。
