午休的时候，忽然听到五月天的《温柔》，心里一下子被触动了。原来，记忆中的那个人并没有完全退却。有人说，时间是最伟大的治愈师。可是直到现在，听到熟悉的歌，路过你曾经在的城市，看到你曾经喜欢的东西，所有的记忆都会回来，像电影拉开序幕，像大雨倾盆而至。
我们相识于初三。那时因为贪玩，成绩不理想，没有考上理想的高中，父母想让我再读一年，并把我安排在另外一所学校。刚进校时，我非常不适应。陌生的环境、陌生的老师、同学，还有陌生的课本。一次偶然的机会，被选上物理课代表，而你是化学课代表。因为中考的失利，加上骨子里是不认输的人。那段时间，我很沉默，也很努力，每天的生活就是固定的“二点一线”，家---学校、学校---家。付出终会有回报，在一次比较重要的考试中，我排名年级前三，班级第一。就这样，开始被认识、被关注，我的周围也开始围绕着一些不熟识的同学。读书的时候，成绩代表一切，连座位的选择也是如此，由成绩来决定。我们成了前后桌，开始相互慢慢熟识、了解。
那时候，我们都爱听Jay的《简单爱》、光良的《童话》。那时候的天很蓝，每天都是阳光的味道。那时候，我们每天上学、放学一起回家。尽管谁也没有明确说出心里的那份喜欢，但是彼此已知道对方是生命中最重要的人。中考之后，由于各种原因我们去了不同的高中。最开始，会经常联系，想念对方。随着课业的繁重、距离的疏远，我们的联系也开始变少。慢慢的由无话不谈变成欲言又止，由欲言又止变成开不了口。在后来，我们读不同的大学，不同的专业，在不同的城市，有了不同的朋友、不同的生活。渐渐的失去所有联系。一次偶然的机会，从朋友口中得知，你已结婚，并有了一个可爱的儿子，生活很幸福。
时光是让人又爱又恨的东西，它可以改变一切，也可以保留一切。庆幸的是，在我最好的年纪能遇见你。有一次，和同事在外吃饭，谈到他的前女友，那个在异国的女友，心里无限唏嘘。他说，现在只想找一个合适的人结婚，因为这辈子不会再有让他这么爱，这么牵肠挂肚的人。听完，我沉默了很久。我想：也许有很多人和他一样，早已失去最爱某个人的能力，只好靠责任感、安全感去找寻合适的人，去开始新的生活。也许这就是遗失的美好。因为残缺，所以美好。
阿信在唱，不打扰，是我的温柔。
其实，不打扰，也是我的温柔。
所以，你要幸福，必须、只能幸福！
