有一首大家都很熟悉的诗是这样写的：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，两者皆可抛。”
这是自由的魅力与代价。说到自由的代价还远不止这些呢。而这些代价，并不是普通人能够有勇气主动抛弃的。
所以我常常以为，这个世界上没有人真正自由过。哪怕只是思想上的自由。
因为我们会受到来自父母的，伴侣的，朋友的，老板的，同事的，社会舆论的，自己孩子的……牵制。
我们在照顾他们的感受的时候，会迎合或者迁就他们而做一些内心里未必真正想做的事情，或者不做一些内心里真正想做的事情。
作为一个酷爱自由的射手座，我经常感受到来自以上各种关系的羁绊。而作为一个普通的世俗的人，我又知道我没有勇气抛弃这些羁绊，没有可能割舍得下这一切束缚奔向自由。即使偶尔的一刹那，我会有一种想撇开血缘等关系的束缚的离经叛道的念头。
前不久我才惊叹地发现，有一个不真实存在的人做到了真正的相对彻底的自由。这个人对于大部分人来说是不可爱的。因为他活得太自私、太无情、太没有责任心，而让人觉得十分可恶。
他是毛姆写的小说《月亮与六便士》里的男主角查尔斯。
用刘瑜的话说：“别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我的绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做丈夫、爸爸、朋友、同事、英国人，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。”
小说里的“我”曾问过查尔斯：“难道你不爱你的孩子们吗？”
查尔斯说：“我对他们没有特殊感情。”
“我”又问：“难道你不需要爱情吗？”
查尔斯说：“爱情只会干扰我画画。”
在看毛姆的这本小说时，我竟然有一种前所未有的快意。似乎我不可能做到的事情，有人替我做了。不，这样说太抬举我了。应该是，查尔斯让我更了解自己的渴望与懦弱。
我虽然思想不算主流，虽然时时念着婚姻可以没有，孩子可以不生，自我的空间万万不能少。但对于已经存在的身份，我是绝对没有办法一个一个丢掉的。看完这本书后我更深入地知道“我只是也只能是一个普通人罢了”。
回过头来看身边那些高呼要自由却抛不下各种束缚的人，原来是在喊口号啊。也是的，像查尔斯这样干干净净独立存在、彻彻底底遵从内心的自由人，几乎只能存在小说里。那么能够创造出这样的小说的人，应该离自由也不远了吧，想到这里，顿然对毛姆肃然起敬！
===慕宇轩 微信公众号ID：muyuxuanxuan===
