一、很多个房思琪

房思琪自然是房思琪。十三岁被李国华诱奸，十八岁疯掉。

刘怡婷是房思琪“灵魂的双胞胎”，房思琪有的，刘怡婷都有，除了美貌。

许伊纹是长大一点的房思琪，她们都生着一张犊羊的脸，都追逐着文学，一个被家暴，一个被诱奸。

饼干是二十年前的房思琪。饼干是李国华第一次诱奸的女学生。

郭晓奇对李国华来说，是上一个房思琪。她们从李国华那里经受了同样的苦难，听到了同样的话，设想了同样的譬喻，拥有了同样的小公寓钥匙，得到了同样的十万块钱。

二、随意观音

随意观音出现了三次。一次是在伊纹家，只有一座。一次是在李国华的别墅里，有很多座。还有一次是在李师母的脸上，她的眼睛大慈大悲，她竟是李国华家里的活观音。

三、志同道合

这样褒义的词用在渣滓身上，显得极不和谐。然而英文、数学、物理老师们确实与李国华志同道合，连女教师也是。

张太太从某种意义上来说，也是。因为她明明知道钱一维家暴，却还把许伊纹介绍给他。

在现实中，大概“老师”给了作者太大的刺激，因此在她的笔下，没有一个老师是老师的模样，连女教师也是。

作者也想象不到女学生面对这样老师的另一种解决方案，所以，她笔下的女学生无一例外地都爱上了老师，还是快乐地爱上了老师，无论是房思琪，还是饼干、郭晓奇。她想不到不爱是什么样子。

从某种意义上说，作者应该是上帝，旁观者清，但她不是，她是当局者，她深陷其中，迷乱在其中。

四、可怕的象征

象征是现代小说常用的手法。文学还有一个分支叫象征主义。作者在书中便拿来了许多意向：黑白键、梦境、黑夜、犊羊……

象征物与被象征物本有相似之处，譬喻物与被譬喻物也有相似之处。但在作者的象征里，却联结了不相干的人和事。本是狼嚎枭叫，非要想成莺歌燕舞。本来是被诱奸，非要说：“我和老师在一起了。”本来是被家暴，非要说：“跌倒了。”

猜测害死人，象征害死人。

她们的交流出现了误会与断裂。

“联想，象征，隐喻，是世界上最危险的东西。”

五、爱与快乐

思琪说讨厌老师，“讨厌的是他跟中学男生没有两样，讨厌他以为她跟其他中学女生没有两样”。

她在此时已经“爱”上老师了。

正因为会幻想，会期待，幻想期待他的与众不同，幻想期待他待她的与众不同，才会有此处的“讨厌”。也正是因为她爱他，才会一次又一次被侵犯。

但这果然是爱吗，又果然是作者一遍又一遍强调的“快乐”吗？

文字惯会欺骗人，尤其是在衣冠禽兽的嘴里。

李国华满口的爱。改变不了诱奸的实质。比强奸身体更可怕的，是强奸思想。

被禽兽引诱的爱，比被禽兽侵犯更可悲。后者只是身体，而前者，思想也成了提线木偶。

房思琪在台北有很多追求者，但她一个也没有接受——她被李国华的“爱”害得已经不能正常看待男性了。

她说她爱老师，但其实只是没有尝试过其他爱的形式。她以为那就是爱。所谓的爱。

爱本来是美好的，两情相悦的性也并不脏，脏的是算计、欺骗、强迫、引诱和不对等。

六、父母角色

在长达六年的畸形关系中，房思琪曾两次向父母求助。

第一次，她说“家教中什么都有了，就是没有性教育”，父母无动于衷。

第二次，她把自己的故事用“听说有个同学怎样怎样”讲了出来，父母羞辱痛骂。

许伊纹作为房思琪的朋友，曾经感觉到思琪的痛苦，鼓励她说出来。从这个层面上，父母不如朋友。

我如果有孩子，我会努力做他的朋友。如果我不能，我希望他能交到好朋友。

七、文学无罪

数学、物理、英文老师们对女学生不挑。李国华说：“我是学文学的人，我要知音才可以。”衣冠禽兽。

诱奸用文学来做遮羞布，李国华还不如他们，至少他们保留了数学和物理学的清白和尊严。

连刘怡婷都觉得“不是学文学的人，而是文学辜负了她们”。

“温良恭俭让”不该是这么理解的（注：温暖的是体液，良莠的是体力，恭喜的是初血，俭省的是保险套，让步的是人生），文学也没有错。

文学不必为渣男，哦，不，变态背锅。

八、何解？

五个房思琪结局不同。

房思琪因为美而被侵害，刘怡婷因为不美而幸存。但这都不该在她们身上找原因，这个因为也不该是因为。美不是原罪，丑也不是。没有人注定要被伤害。

许伊纹得到了毛毛的爱。毛毛说：“我愿意堕入面团地狱里，生生世世擀面皮。用一辈子擀一张你可以安稳走在上面饿了就挖起来吃的面皮。”——这是真的爱，言语与行动一致。

郭晓奇还在祈求上帝能送来一个好男人，接受她和她的过去。

“强暴一个女生，全世界都会觉得是她的错，连她自己都觉得是自己的错。”

她们处在这个世界中，被世界同化，惟有异化与独特，且安于异化与独特，方能久存。

所谓独立，不过如此。

没有独立的人格，读再多的书，终究是一副皮囊。

快乐，快乐，为什么总是快乐，为什么不能悲伤？真挚的悲伤更难得。