黑红公鸡扯着嗓子拨开遮罩在村庄上方的雾气，黑夜瞬间破碎散落一地，犹如青涩的少女涂上胭脂，朝阳就从这山头开始往那山头踱步，朝着黑夜走去。
立秋后的今天，日出时刻不早不晚，刚好七点整。
野猫沿着房檐，沐浴着温暖的日光，瓦片虽然是低贱的泥土的另一种形态，摩擦碰撞发出的声响却与碧玉的叮当作响不分伯仲。窗外的树上，嬉戏着几只黑色的鸟，那不是乌鸦，乌鸦的叫声从没有那样温婉动人。那是另一种鸟，名叫老黑雀。
泥瓦的碰撞声和老黑雀的雀跃声掺合在一起，即刻写出万物生长的最自然的序曲。
然而，任自然的序曲再怎么优美动听，也没有办法叫醒一个熟睡的人。恐怕天底下，也没有比睡懒觉再自然不过的事情喽！能把懒人唤起来的，既不是头天晚上调闹钟早起的决心和精气神，也不会是第二天早上憋着的尿，而是那仿佛突然给人一拳的病痛。在病痛的折磨下，谁还能安心睡个好觉呢？
这不，整好七点，刚才还在睡梦者的女娃，上一秒还讲着梦话，下一秒就爆发出惊人的长啸，然后忽地从床上弹起。我从来没有在清晨听到那样恐怖的长啸：摄人如月圆之夜的狼嚎，骇人如子丑时分的鬼哭。那一声长啸，就只一声，就吓退屋顶的夜猫，惊飞树上的老黑雀。
只一声长啸，屋里屋外，就是冰火两重天。
长啸的女娃，就是我尚且不满七岁的妹妹。我的妹妹曾在两年前患上这种奇特的“报时病”，每天早上七点左右，耳朵便会“滋滋滋滋”地响个不停，如果不发出长啸声，耳朵就会鸣个不停。起初，她和家里人说过她的这种奇怪的病，我们一家人都没有放在心上，而是安慰她说：“这是与外星人联络的信号，到时候你就可以拥抱那些你心心念念的外星人啦。”
我妹妹对外星人十分着迷，再加上她年龄还小，我们说的，她也信以为真。
可是后来的事情，却让我们内心不好受，心常常是悬着的。我妹耳朵里的电流声越来越大，每天的长啸也日渐用力。伴随着长啸声，脖颈上青筋更加明显。血色被苍白掩盖，脂肪被白骨替代。哎哟，那真是瘦弱的让人心疼。
在我家，我妈最相信科学，决心带着我妹去医院看病。女儿是母亲身上掉下来的肉，女儿病重，哪个母亲不心痛。我妹的病情日益严重，我妈更是心痛万分，在夜里偷偷抹泪。可是在那个时候，平日里没有太多闲钱，都是勒紧裤腰带过日子，裤腰带勒得紧，肚子就不饿，哪还能凑够医药费呢？医院去不起，可是我妹的病也不能不管啊！我妈还是一省再省，省出几点零碎的钱去药店买来一瓶滴耳液，先让我妹用着，无比希望病情能有所缓解。
那瓶滴耳液很小，起没起作用，我们都不知道。我妹却没有一天不滴那瓶滴耳液，滴着滴着，就从年初滴到了年关。
年关，别人家都在忙着备年货，虽然每一家每一户都是差不多一样的穷，但是每一家每一户也是差不多一样的喜欢讨个吉祥。日子再穷，那也得还是要有盼头。我家没钱备年货，只能生活如平常。喂养了一年的大白猪，很肥很肥，似乎嘴里流出来的口水都浮着一层油。我家舍不得吃，没宰，而是卖了给我妹凑医药费。等买主上门，白毛猪上称，医药费就到手了。后来我听人说，卖猪的头天晚上，我爸给猪加餐，第二天早上，我爸又起个老早，往猪肚里灌水。
人心买够，卖家买家点清钱数，天才微微亮，我妈就拿着钱，带着我和我妹，踏着微光直奔医院。直至今日，我还是忘不了那天，别人家都在屋里吃着大块的肥肉过着年三十，我们只能在医院里啃着馒头。
咚咚咚……医院坐班医生的木门上跳着几声响。那几声响，似乎是希望，也似乎是颤抖。不确定的事情在得到权威人士的确定答复以前，总是充满着让人亦喜亦悲的两面性。什么叫喜？那是喜极而泣的喜；什么叫悲，那是束手无策的悲！
坐班的医生身着白大褂，黑框眼镜卡在塌鼻梁上，镜片很厚，满是学者的模样。这样看来，知识是不公平的，因为它偏爱大脑，愿意使大脑保持清醒，而总是让眼睛疲惫不堪。坐班医生的眼睛和大脑也是这样的。
医生让我妹做个脑部CT，大约6小时以后，医生看着片子说：“大脑完全正常，没病。”
我们该怎么办呢？是该欢喜，还是该悲伤？我妹没病，那是不是我们就不用治啦？是不是我妹再也不用发出长啸，身上的肉会在回来，骨头和青筋会安然地回到皮肉之下？可是我们只拍了个脑部CT，分明没做其他部位的CT和其他任何的治疗啊？我妹的病真的彻底好了吗？
回家以后，我妹的病情越来越坏。医院没查出病因，我们想着住院也是白住，白白浪费钱，所以就收拾收拾回了家。从医院回来以后，我妹耳朵里的电流声越来越大，吼得也是撕心裂肺。我们一家人，束手无策，我妈的眼睛红肿得不成样子。这些时日，她白天也在偷抹着眼泪。我们还能怎么办呢？只能等着，等着外星人来把我妹接走，好让她摆脱病痛的折磨。
朝阳刺破月亮的衣裳，月亮脱尽太阳的皮囊。闹钟滴答，时针在走，分针在走，秒针在走，时分秒的博弈，让我们家不懂谁应该走在最前面。我们家紧闭着大门，静候外星人的到来。
“有人在家吗？”
“谁，是外星人吗？”
有人在外面喊，声音透过不厚的墙壁却显得微弱，早已习惯沉寂的我刚反应过来，就在屋里面应。
“不是啥外星人，过路的老头，想讨碗水喝。”
狗吠声夹杂着喊叫声，一同和钟声博弈着，秒针的滴滴答答声渐渐弱去，老头沙哑的喊声逐渐清楚，听口音，是本地人。我忙去开门。
老头蓄着胡子，我打开门，他走进来，自觉用随身携带的碗舀起桶里的凉水，自顾自地喝起来。我们说话少，倒是自来熟的他聊个不停。闲谈之余，老头得知我们家情况，随即快步冲进屋里，给我妹诊脉，看看眼睑和舌头。老头要了纸笔，二话没说，开出一张药方子，让我爸赶忙去抓药，抓回来之后快熬。我妹的病因，老头说得很清楚，说得很难让人不信。我妈见他，起初还是怀疑，后来也还是顺势让他帮着看病。同样，老头也开出一个药方，让我去抓药。
我和我爸抓药回来，老头已经走了。我出于好奇，就把两张药方比对比对，发现两张药方只有一味药的出入，其他完全相同，可是我妈和我妹的病完全不同啊！
根据半信半疑地药方，我妈和我妹按时喝药，后来居然全部康复。
这样的老头，居然是个神医呐！我们家也终于摆脱“七”的魔咒。
