逢集是乡下人的假日，赶集则是乡下人的节日！这天人们早早地吃了饭，换下沾泥带土的衣服，边走边吆喝：“上街喽!”

逢集也是相亲的好时候，地点一般都选择在最最“繁华”的供销社门前。这天，一般是小伙子“积极”，早早地守在台阶上，一双渴望的眼睛在人群里寻找着。忽然，介绍人一触小伙子，向人群里一指：“来了，就是扎辫子的那个。”接下来，两人远远地瞧着，不一会儿，介绍人就在耳边问：“咋样?”如果双方看着顺眼，这门亲事就定了。

我不愿相亲。

我爱文学，高中时，一个纯情的女孩儿和我一起扯着文学的彩带奔跑。我们在一起度过了愉快的永生难忘的3年。高中毕业，我想把“友情”变成“爱情”，但被她温柔地拒绝了。她是一位县城里的姑娘，而历尽沧桑的黄土地上有我永远也摆脱不掉的户口。

和一位心灵上陌生的女子永远同行，我不甘心。谁让我还有点知识有点追求?我苦苦地等待，也许在世界的某个角落有我的一位知音。可我毕竟生在闭塞的农村，这里没有提供我寻找知音的场所。

那天，我正在田野里奔忙，九岁的妹妹飞跑着来告诉我：“亲戚要带一女的来我们家相亲!”一听这话，我仿佛觉得我的青春我的梦想都将被一个陌生的女孩轻轻提走，我望着冬日的空荡荡的原野出神。

回到家里，见亲人、亲友已忙碌起来。有的扫地，有的整理房问，就连侄儿侄女也不闲着，正一个劲地把鸡鸭往圈里赶。一进屋里，妈妈大姐姑姑就连推带搡地往我的身上套新衣服，三姐也不管我乐不乐意直往我脸上拍雪花膏。一阵忙碌之后，她们又把我丢在一边，赶紧去烧茶洗菜。时有家人、亲友偷闲来我身边“欣赏”一番，以弥补平日注意之不足，我凝视着镜中的自己，也禁不住嘿嘿傻笑起来。

这时最快活的还是小孩，他们总是尽可能地以各种方式把欢乐表现出来。年逾七旬的爷爷奶奶气喘吁吁，仍一遍又一遍地作“最后的准备”。

小妹已带着她的兵到村头放哨去了。不一会儿，就有人回来通报：没多远处有两个人像是！说罢又急忙返回村头打探。终于，小妹旋风一般跑进家门，使劲摇着妈的胳膊，大声宣布：“来了!来了!”全家又忙作一团。

这回是真的来了。一个陌生的人领看另一个陌生的人来了!

事情出乎意料地顺利，她同意，我们全家也一致赞成。我们的亲事就定下来了!

又过了几天，我去接她上我家。路上我问她：

“你在家里有事做么?”

“没有。”

“你看书么?”

“下学起就不看了。”

“为什么?”

“不感兴趣。”

“你对什么感兴趣?”

“说不好!”

我们这么走着，我想着相亲的前前后后，恍惚间，觉得弯弯曲曲的乡路没有尽头。也许我不该苛求什么呢?也许我们可以生活在同一个天空同一个屋檐下，生儿育女干活吃饭，我读我的书，她干她的活，不是也可以过得挺好么?

最近，家里第一次慷慨地为我买了一双皮鞋，我第一次人模人样地在她家坐了一回上席，第一次笨拙地散烟敬烟……这每一个第一次都是人生路上的一个驿站，过去了，就别想再回头，因为许多东西我们只能拥有一次。

相亲之后，我似乎已被押上了一条古老的路途，可我心里又有一种按捺不住的渴望。

我问自己：你还渴望什么?

（本文写作、发表于1990年）