周末去了武汉的豆瓣书店，听家属说他以前在武大念书的时候，它还在学校门口的道面上，后来整体规划改造，就把一整条街的店都腾空重建。于是书店就换了地方，离学校有好长一段距离，也缩成了一个更小更窄的门面。

书店里只有一个大学生，好像有着一种说不出来的默契感，他转头看了我们一眼，就自顾自地在角落里复习功课，我们也貌似熟门熟路地自个儿翻看挑选。

跟北京的豆瓣书店差不多，里面大概都是出版社或者大书店的库存样书、旧书，因为我们都在这个行业工作的缘故，总觉得好像在见老朋友似的，看到书，总想起背后做书的那些人。周围的朋友曾笑说，每年辛辛苦苦做的好多书，都是编辑们在互相购买。风雨飘摇，却知足常乐。我喜欢这个行业，因为这个行业，以及这个行业里的很多人都有着一种少年感，星辰大海什么的。

如今很多装修精美的书店都开在大商场里，为了节省成本，所有的书都不拆膜，总让人特别颓丧，完全败了逛书店的心情。这些书店也像一些人书架上的精装书一样，变成了性价比最高的陈设品。再加上习惯了网购买书，一摞一摞地送到了家，一本一本拆开塑料封膜，仪式感完成，就好像读过了似的。线性地关注想读的书，下单想买的书，拆开送到的书，再把想要的加入购物车里，变成了永无止境的封闭螺旋。封膜的书没情感，蒙尘的书也无言语。

但逛旧书店就是另一种别样的感受了，你不知道会在哪个角落碰见谁，走进什么样的新世界，或者发现某本早已绝版的遗珠，兴冲冲、沉甸甸地抱回家，有一种丰收的喜悦和踏实感。前阵子婆婆种的花生大丰收，然后榨了一百多斤的油，她说虽然辛苦却很有成就感。其中大概是一样的心情，城市里安享便利的人，也只能通过买东西背回家，稍稍类比性地想象一下农人、粗工的辛劳。就像高墙之内的人无法理解凡人生活的艰辛，饭菜自动出现在了餐桌上 ，快递像穿梭时空一般瞬间出现在了柜子里，一行行的物流转运信息自动更新，标准化的文字也是无力的。没有将心比心，没有付出感情的人总是最决断果敢，可能他们为了实现某个宏伟庞大的目标和远景，刻意不让自己去想这些，但不想，才造就了无意识的「平庸之恶」不是吗。

在豆瓣书店里一本一本慢慢翻找的时候，进来了一位大爷，他走向角落里的小哥，展开一张皱巴巴的纸，好像是拜托他帮忙打字，然后提交到哪个部门之类的。大爷说，「我跟老伴两个人住，有一个儿子，一个女儿。我儿子前两年生病，然后就离开了。」大爷的声音听上去并不可怜，好像是在说别人的事情，甚至还特意用了有些上扬的音调。但又好像，他是故意避免使用悲伤的字眼，让自己显得很有精神的样子。

我手里拿着书，远远地站着，假装什么也没听到，却又偷瞄他们，小哥没什么回应，也没什么表情，就默默地收下那张纸，尴尬地笑笑。「谢谢你，不过别因为这个耽误了考试。」「没事。」大概人和人之间也存在着这种默契，对于触及心底的某种伤悲和无力，保持着互相理解的距离，不喊疼，不安慰。但是，如果不说，就是不存在吗？帮我搬重物上楼的快递小哥，路口摆着小摊做蒸饺、卖烧麦的师傅，摆摊卖水果但每次都往我的布兜里多放两个橘子的大姐，从来不说太重太困太累，大家都在努力地活下去不是吗？

前阵子装修、布置新居，楼下扫地的师傅那天帮我们往楼上搬新送来的餐柜。我想跟上去搭把手，他转头嘱咐我，待在这别走，看着包装的纸箱子，「不要让别的人拿走了，我好换个酒钱。」后来，陆陆续续的，我把订购的家具家电包装纸盒都整好放在垃圾桶边，有时候出去买个东西再回来，或者再从楼上运下来一趟的功夫，不见人，那里却已经空了。后来，每次在小区偶遇这位师傅，他都会跟我们笑笑地寒暄，这是我们之间的距离，也是我们的互相关照和心照不宣。这样的回馈没有生产力，但每一个城市都需要这样的彼此温暖。

最后，我们在豆瓣书店里挑了一大摞的书抱去给小哥结账。这些书几乎都不是孤本，并排摆着的还有好几本一样的，虽然价格无差，但新旧成色稍有不同。我都选了品相最不好的。同样都可以阅读，但只要稍微新一点的，被别人选择带走的机会就会更多一点吧。

前两天看了一部日本电影，是讲图书馆的，一本浸水损坏的书，他们也不轻易丢弃换新。工作人员用布垫着，一页一页地喷水再熨平，因为每一本书经过那么多人的借阅翻读，都经过了漫长的旅程，收藏了很多书本以外的故事。这是文字创造的新世界之外，人回馈给它的更多情感和可能。

旧书是老的，甚至可能是破的，而品相不好的书被定义为新书的瑕疵品，是不完美的。但什么都追求完美、精致、整洁，也未免太无聊了吧。

也不知道北京那个破破旧旧、毫不完美的豆瓣书店还在吗？