走着走着，就散了，回忆都淡了；
看着看着，就累了，星光也暗了；
听着听着，就醒了，开始埋怨了；
回头发现，你不见了，突然我乱了。
——徐志摩
今天是娘的生日，我还是一如既往地躲在床上睡懒觉，等着她来叫我吃早饭。
来到厨房，娘坐在小板凳上忙着准备中午要吃的菜，桌上是给我买来的两个馒头，我的胃不好，只爱吃那种老面馒头。
再过一年娘就七十了，像我外婆一样，她已是满头灰白，早几年她还去染黑，最近两年她也懒得去管了，每天戴上眼镜去茶馆，孩子们都夸她有学者风范。
像所有老年人一样，娘爱唠叨，一件陈年往事她会说上一遍又一遍，每次我都装做第一次听的样子哄她开心。
年纪大了，心里藏不住事。偶尔馨梓考试没考好，娘都会着急，她急了就埋怨我，说我这个当伯伯的没有辅导她。这次国庆七天假，在娘的监督下，我陪着馨梓读了七天书，效果怎么样还不知道，反正我对中国古代诸子百家，经纬线的划分，生物起源等等诸如此类的知识是了如指掌，张口就来。
曾经看过一句话：“父母在，人生尚有来处；双亲亡，此生只剩归途。”哪怕娘再唠叨再性急，每天只要看见她，看见她准点去茶馆“上班”，回来告诉我昨天输了多少，今天又赢了多少；看见她每天晚上不到八点上床，中途又神出鬼没地起来，莫名其妙地关掉电源，让我手机充不了电，电脑开不了机。娘做这些事我都高兴，因为她在，四十多岁的我就还是儿子。
娘书读得少，经常念错字，土话又多，孩子们常常笑话她，她又不知道哪里错了，看见我们笑，她也在一边不好意思地跟着笑。
上半年娘因为阑尾炎做了次手术，虽然是小手术，但人上了年纪，做手术总会有风险。手术后躺在病床上，麻醉药药性未过，人不清醒，说话也含含糊糊听不清楚。向荣伏在耳边问她：“妈，想不想要惠云回来？”娘说不了话，眼泪却从眼角边流了出来，她在想她远方的小儿子呢。
前几年有同事母亲去世，夜里听丧鼓唱：“儿呀，娘亲走了，你回来再也吃不上娘亲手给你做的热面条了；儿呀，娘亲走了，你回来再也看不到娘站在山坡向你招手了。”同事哭得惊天动地，我也陪着流了不少泪。
第二天清晨回家，开门见娘，娘一脸微笑，我却怎么也抑制不住，回到房里关上门高兴地哭了一场。
今天是娘的生日，我没有说“生日快乐！”，我说着别扭，她听着难为情。
有一种爱在心里，与生俱来，排山倒海。
11月2日
