小兰：
我是一个任性的女孩子，我喜欢吃水果，而且每天都要变花样，这都是给小虎宠坏的。小虎是我的邻居，我们一起长大。他的名字叫小虎，但人长得却一点都不虎头虎脑。他很高，一米八三，也很帅，最主要的是他还是校篮球队的主力，迷倒了一大群女孩子。而我却占着近水楼台之便，受尽他的宠爱。
小虎：
小兰是一个极其可爱的女孩子，人漂亮，还弹得一手好扬琴。那天在她家里，她给我们演奏了一曲美国曲子《多年以前》，自此我就喜欢上了她，或者是因为她那专注的神情，或者是她那优雅的气质，或者是因为那首曲子，或者喜欢就是喜欢吧。我开始关注她，她喜欢吃水果，我就每天给她准备不同品种的水果，即使有时这得耗费我一天大半的时间，我却乐此不疲。
小兰：
小虎给我送水果，一送就是整整三年。从高一到高三，从青涩懵懂到即将面临别离。
我记得最深的是去年冬天，那天下着很大的雪，路上几乎没什么行人。我那天心情莫名地低落，也许是月考成绩不理想，也许是和同桌闹了点小别扭，总之看什么都不顺眼。下午放学，雪还没停，我缩着脖子走回家，心里空落落的，特别想吃点特别甜的东西，但又说不上来具体想吃什么。
刚到家没多久，门铃就响了。打开门，小虎站在门口，头发上、肩膀上落满了雪花，鼻子和耳朵都冻得通红，他却像藏着宝贝一样，从厚厚的羽绒服怀里小心翼翼地掏出一个透明的盒子。
盒子里装着几颗鲜红欲滴的草莓，每一颗都硕大饱满，像红宝石一样，在白色的雪景映衬下，格外诱人。草莓上还带着晶莹的水珠，显然是仔细清洗过的。
“这么冷的天，哪里来的草莓？”我惊讶地问，心里那点不快瞬间被好奇取代。
他嘿嘿一笑，带着点得意，又有点不好意思：“跑了几个水果店和超市才找到的。想起你上次说想吃点不一样的，这个季节草莓算稀罕物了。快尝尝，甜不甜？”
我拿起一颗放进嘴里，冰凉的口感过后，是极致浓郁的甜香和微微的果酸，瞬间充盈了整个口腔，也驱散了我心里所有的阴霾。那不仅仅是一颗草莓的味道，那是被惦记、被重视、被捧在手心里的味道。那种甜，一直渗到了心底最深处。
那一刻，我看着他被冻红的脸，突然觉得，这个男孩给我的，不仅仅是每天不同花样的水果，而是一份沉甸甸的、独属于我的偏爱。全校那么多女生喜欢他，他却只为我一个人，在冰天雪地里奔跑，只为找到我能展颜一笑的那一点甜。
小虎：
看着她吃下草莓时那满足的、眯起眼睛的笑容，我觉得跑遍大半个城市，冻得手脚冰凉都值了。她的快乐，就是我最大的成就感。
我知道她任性，有时甚至有点无理取闹。她会因为买到不甜的水果而撅嘴半天，也会因为今天的水果和昨天重样了而假装生气。但我愿意宠着她，惯着她。因为在我眼里，她那点小任性，都变成了可爱的代名词。
我喜欢看她吃到美味水果时，那瞬间亮起来的眼睛，像星星落入了她的眸子里。我喜欢她叽叽喳喳地跟我分享哪种水果好吃，哪种不好吃，哪种吃法最特别。我的世界，因为她的笑容和分享，而变得丰富多彩起来。
我知道，我喜欢她。不仅仅是青梅竹马的喜欢，也不仅仅是邻居之间的照顾。是那种想要一直守护她的笑容，想要每天都能看到她，想要把世界上所有美好的东西都送到她面前的喜欢。
但我一直没有说出口。我怕。我怕说破了，现在这种亲密无间的关系会改变。我怕万一她只是习惯了我的好，而不是喜欢我这个人。我更怕，高三了，我们即将面临高考，面临可能的不同未来，我不能让任何事情影响到她的心情和学习。
所以，我选择继续默默陪伴，继续每天为她准备一份惊喜。我把所有难以言说的情感，都寄托在了那日复一日、不同种类的水果里。那是我无声的情书。
小兰：
然而，时间从来不会为谁停留。高三的下学期，气氛陡然变得紧张起来。黑板旁边的倒计时数字一天天变小，像催征的战鼓，敲在每个人的心上。
我和小虎见面的时间也变少了。他虽然是体育特长生，但文化课成绩也不能落下，训练和学习占满了他所有的时间。而我，也埋头在厚厚的复习资料里，为梦想的大学做最后的冲刺。
他依然会给我送水果，但不再是每天。有时是两天一次，有时是三天。水果依旧很甜，但那份轻松惬意的心情，却似乎被考试的压力冲淡了许多。
我们的话题，也从水果的味道、学校的趣事，变成了“这道题怎么做”、“你模拟考考得怎么样”、“你想报哪个大学”。
我开始感到一丝恐慌。我恐慌的不仅仅是高考本身，更是高考之后，我们可能会走向不同的道路。他成绩不错，作为体育特长生，目标是一所北方的重点大学。而我的成绩徘徊不定，理想院校在南方的城市。
地图上，那遥远的距离，让我第一次真切地感受到了离别的滋味。
有一天，他给我送来一盒剥好的柚子。柚肉饱满，吃起来清甜微苦。
我吃着柚子，突然抬起头，很认真地看着他问：“小虎，你说，四十二种水果有四十二种味道。那……爱情可以有多少种味道呢？”
他明显愣住了，看着我，眼神里有惊讶，有复杂，还有我读不懂的情绪。他张了张嘴，最终却没有回答。只是抬手，像往常一样揉了揉我的头发，轻声说：“快吃吧，吃完好好复习。别想些有的没的。”
那一刻，我心里涌起巨大的失落和委屈。他为什么不肯回答？是他从来没想过，还是……他对我的好，仅仅止步于“近水楼台”的习惯，而非我喜欢上他之后所期待的那种“爱情”？
小虎：
她问我那个问题的时候，我的心跳猛地漏了一拍。我几乎要脱口而出：“爱情的味道，就是我三年来送给你的所有水果的味道。是苹果的羞涩，草莓的甜蜜，柚子的清甜微苦，也是榴莲那独特而执着的浓烈。”
但我忍住了。我不能。在这个最关键的时候，我不能让任何情绪干扰她。她的成绩正在瓶颈期，情绪也容易波动。我的任何表态，无论是接受还是拒绝，都可能在她心里掀起滔天巨浪，影响她的状态。
我看到她眼里的光暗淡下去，看到那明显的委屈。我的心像被针扎了一样疼。我只能用最惯常的方式，掩饰过去。天知道，我多想告诉她，我藏在水果里的秘密。
那天晚上，我失眠了。我回想这三年，为她寻找过的每一种水果。酸的、甜的、苦的、辣的（比如那种名字古怪的“辣椒芒果”），甚至还有味道极其怪异、我们捏着鼻子才尝完的“诺丽果”……这仿佛就是我们情感的预演，充满了各种滋味。
爱情怎么可能只有一种味道呢？它一定是百味杂陈的。但最重要的是，无论哪种味道，因为是她，我都甘之如饴。
高考前一周，我决定不再送常见的水果了。我要送她一种最特别的水果，作为高考的祝福，也作为我沉默答案的替代。
小兰：
高考前的最后几天，气氛压抑得让人喘不过气。我已经顾不上再去想小虎和他的水果了，全身心扑在最后的知识点梳理上。
那天下午，小虎又来了。这次，他手里拿着一个我从没见过的东西。它外表看起来其貌不扬，甚至有点丑，棕黄色的硬壳，形状不规则。
“这是什么？”我好奇地问。
“这叫榴莲。”他笑着说，“水果之王。味道很特别，喜欢的人爱死，不喜欢的人避之不及。我想让你尝尝。”
他费力地撬开那坚硬的外壳，一股浓郁甚至可以说“刺鼻”的气味瞬间弥漫开来。我下意识地捂住了鼻子。
他却面不改色，仔细地把里面鹅黄色、柔软的果肉取出来，放在碟子里，递到我面前：“鼓起勇气，试试。闭上眼睛。”
我看着他鼓励的眼神，依言照做，屏住呼吸，咬了一小口。入口的那一瞬，一种极其奇异的感觉冲击着我的味蕾。那味道难以形容，初时觉得怪异，但细细品味，却发现它口感绵密细腻，像冰淇淋一样，有一种极致浓郁的甜香和回甘，霸道地占领了所有的感官。
我睁开眼，惊讶地看着他。
他看着我，眼神是前所未有的认真和温柔：“小兰，你问我爱情有多少种味道。我想，就像这榴莲，也像之前你吃过的所有水果。它有时是西瓜的清爽平淡，有时是柠檬的酸涩刺激，有时是草莓的甜蜜动人，有时，也会是柚子的微苦和榴莲的这种‘怪异’但令人回味无穷。”
他顿了顿，声音更轻却更坚定：“但无论它是什么味道，最重要的不是味道本身，而是那个愿意为你每天去寻找、去挑选、去剥开，并且愿意陪你一起吃的人。人生的路很长，高考只是其中一站。无论以后我们去往哪个城市，无论未来有多少种滋味在等着我们，我希望，你愿意让我继续做那个为你寻找各种‘味道’的人。”
我没有说话，只是又挖了一大块榴莲肉放进嘴里。这一次，我没有捂住鼻子，而是让那独特的气息包围着我。然后，我看着他，用力地点了点头。
眼泪不知道为什么就流了下来，但嘴角却是上扬的。那是一种无比复杂的味道，是释然，是喜悦，是感动，是对未来的不确定，但更多的是安心。
是的，爱情有多少种味道？四十二种水果或许有四十二种味道，但爱情的味道，或许有千千万万种。它无法被简单定义和计数。但我知道，从那个下午开始，我最喜欢的味道，是榴莲的味道。因为它霸道、浓烈、独特，象征着一种不顾一切、辨识度极高的爱和勇气。
就像小虎对我的好，从一开始，就与众不同，就义无反顾。
后来，我们都考上了各自理想的大学。一个在北，一个在南。距离很远，但再远的地图，也隔不断每天手机里的问候和分享。以及，每隔一段时间，我都能收到从北方寄来的、当季最新鲜的水果。
箱子里总会附着一张卡片，上面写着：“今日份味道，请小兰同学查收。”
四十二种水果有四十二种味道，而我们的爱情，才刚刚开始品尝人生的百味。未来还很长，但我知道，无论酸甜苦辣，我们都将会一起品尝。因为最重要的，从来不是味道本身，而是那个始终陪你品味的人。
