95岁的老人，抬起手掌可以清晰的看见他的筋骨。老太太说这辈子她一直都是个瘦子。
她是个奇女子，曾经的大宅门里的大小姐，最后嫁给了参军当兵的农人。没有《父母爱情》里的美好，剩下的只有心酸。她一手拉扯着一双儿女长大，结婚了，嫁人了，娶妻了。本是幸福日子的开始，不想家里的顶梁柱倒了。这一倒就是二十三年，二十多年不曾有个安稳觉，抬几把椅子就搭了个床，一睡就是二十三年。那年丈夫走了，医生们在议论，那是个奇迹……
七十多岁了，该享天伦之乐了，但是两个儿女却为了房子而争抢。女儿卖了老人的房，买了新房写上自己的名字。自己的哥哥是谁在房子面前早已抛在脑后了。
八十岁时，孙女一纸志愿把自己填到了西安。孙女走的那天她哭了，满脸泪水。她握着孙女的手说:"我若不在，这个家就散了。"看的通透是她最令人佩服的，只是听着有些刺耳。女儿早就扬言若有那日八万断绝关系。
九十岁里把胳膊摔伤了，儿女都退休了。儿子来了，孙女来了，看着老太太，看着女儿不知说什么，谁也打破不了那个局面。深秋的屋里格外的冷，儿子起身匆匆的带着自家姑娘就走了。
本是天伦之乐，却要亲眼看着一双儿女各走一方。她明白，她清楚，但却无力。或许午夜梦回她会想念年轻时儿女环绕，等待丈夫回家时的情景，或许她会想起儿女刚刚成人不争不抢的时候，或许她会想起一手领着外孙女去接孙女时的情景……
弟子规，圣人训，首孝悌，次谨信……
外面的孩童咿呀呀的读着，老人在静静地听着……
