俩娃翘首以盼的开学日，终于踩着夏天的尾巴来了。
校园里炸开锅的欢笑声像解冻的溪流，一切熟悉得仿佛从未放过假。
按照流程，所有孩子先回原教室集合——那是他们最后一次以“X年级X班”的名义坐在同一片屋檐下。刚才还叽叽喳喳交换暑假秘闻的小伙伴，转眼就要被分班名单打散，像被风吹散的蒲公英种子，飘向不同的新花圃。
有意思的是，孩子们对新班级的好奇，轻易冲淡了“旧分别”的惆怅。那点雏形的离愁，还没来不及凝固，就被“我在几班？”“咱俩同班吗？”的急切张望蒸发了。
新班主任的简短班会像一道结界，划开了过去与未来。而发新书永远是开学仪式的高潮——手指划过油墨香的封面，郑重写下名字的瞬间，仿佛给新学期盖下第一个勋章。
直到老师逐条布置预习任务和作业要求，那点雀跃才像慢慢泄气的气球，啪嗒一声，轻飘飘落回现实的地板上。
原来开学日的真正流程是：重逢→告别→惊喜→幻灭→认命
——完美预演了人生所有重要时刻的模样。
