她》
时间从来不会转弯。
火车开动的时候，车厢里的人向着窗外使劲挥手道别，月台上的人泪流满面。渐渐，一条长蛇向着西边的落日奔去，一个个人影拉长而后模糊起来，最后融化在了空气中。
火车不会为了酝酿那段深情而多停留一秒钟，而有情人自会在回忆里温存这段时光。月台上捡垃圾的老人摇了摇头，用长长的火钳搜寻着猎物。列车晚点，实在出于无奈，而处在候车室的人左顾右盼。
时间还是没能停下。相聚的时光终于成了出发的日子，那个日子最后走向了一个令人惶恐的点。
她一句话也没说，因为只要开口，就会错过那趟列车。你一句我一句，情深意切，缠缠绵绵，这样的桥段，在候车室里到处可见。她不想让他带着太多的牵挂，一切尽在不言中，连舌尖上的媾和也没有给。注视了几眼，便已转身，继而回头，就此消失。而他几乎撞上了前面的一个男人，那男人唾骂了两声，不情愿地掐灭了手里的烟。他也不情愿地被工作人员，推着后背进入了月台。
火车最后还是走了。
他》
坐在车厢里的乘客，谁也不知道从身边经过的那列火车最终要开往何处。站在一截铁轨边上的人，习惯了铁丝网里来来去去的火车，却只是昂起了头。
旅途实在漫长。他并没有被安排在靠窗的位子，而是正中间，刚才那个男人恰巧就坐在他对面。车厢里不知道什么时候就全面禁烟了，总之，在那个时候，那个男人的烟瘾又上来了。他终于坐不住了，嘴唇开始轻微地抽搐，急得他在过道来来回回地边走边跺脚。
他保持沉默。这一次出发，行李少得可怜，就一个空空的包，向里面喊一声兴许还有回响。他似乎坐得住，眼睛盯着窗外。
那个男人的举动先是让乘务员反感起来。乘务员推着贩卖东西的推车，每每有礼貌地叫他让一下，他都要问一句:不好意思，有烟吗？
乘务员像个冰块一样，说道:先生，这里是无烟车厢，所以没有香烟。请您理解，谢谢您的配合。
那个男人问:那你卖什么？
乘务员说:先生，我除了身体和烟，什么都卖。
那个男人说:那我买你的灵魂，可以吗？
乘务员说:您稍等。
那个男人终于停了下来，安安分分地坐在了自己的位子上，有一阵子。
那个男人》
他似乎有些坐不住了。收回了那对眼睛，死死地盯着对面的那个男人。那个男人看上去已经四十多岁了，胡子拉碴，穿着邋遢:一件脏脏的黑色冲锋衣，脖子上放下一根绳子，上面挂着一台佳能相机。衣服的领口别着一副墨镜，脸上有几道爪印疤痕。残破的手腕上戴着一串珠子和一只手表。身上隐隐散发着一股酒味，但并不浓郁，因此乘务员似乎并不知道那个男人喝过酒了。
他心里开始觉得不好受了，拿起一个水杯，喝了口茶水。而那杯茶似乎已经泡了许久，茶叶腐烂在了水里，开盖便有一股霉味，身边一个年轻的小伙咳了两声，把身体转向过道的一侧。
就在这时，厕所里传来了有人呕吐的声音，车厢里开始有些躁动。有些人听了别人的呕吐声，或是看了别人的呕吐物，也会反胃犯恶心，继而一阵难受。有些人自备了塑料袋，往里面吐一些很稀的白色的粥状物质。有些人插上了耳机，听起了音乐。
他继续喝着茶水，一副享受的模样，而那个男人早已经不见了。
乘务员》
乘务员休息了片刻。
和那个男人对话过后，她便开始头疼起来。于是她放弃了其他几节车厢的东西推销，回到了休息的地方。喝了两口水，并用手按压了腹部。良久之后，不适慢慢缓解。
潦草地涂抹了一些香水之后，她回到了原先那节车厢。车厢里的人大多数已经合上了眼，旅途的奔波的确使人疲惫不堪。长时间坐在硬座并不好受，但廉价的车票把许多人又拢到了一起，几个人团坐着，却不说话。气氛因为厕所里的异味散发，便开始活跃起来。有几个人起了个头，天南地北地拉起了茬。有些人也不再忍受缄默的孤独，开始接起了话茬，你一句我一句，车厢里的声音，慢慢赶上了火车行进中的杂声。
他所在的车厢依旧一片死寂。车窗外，田野向身后飞去，电线杆向身后扑去，树叶不间断地掉色，火焰不听地被吞噬。乘务员隔了很久也没再回来，那个男人却回到了座位上。
乘务员再没回到那节车厢。那个男人不知哪里弄来了烟，心满意足地把烟嘴放在了嘴巴里。不能点燃，就放在嘴里，拼命地吮吸。有时候，抽烟就像是一个人对着另一个人使劲地亲吻，这种力量仿佛可以拯救一个人的命。那个男人心想着，身上的颓意慢慢散走，感觉整个人好了许多。
他的眼神呆滞。他习惯了漫长的旅途，也习惯了坐在车里的感觉。一切从简，是对生命最真实的还原。他曾经说，当我回来的时候，我发现我最想的还是她。
他》
不知不觉，列车到站。一部分人收拾行李走下了火车，还有一部分并没有来得及，但他们似乎不愿意多坐一站。带着些许遗憾和兴奋，踏上了另外的旅途。
乘务员过来提醒大家这一站到了，下车的可别睡着了。
他睡着了，因为他不是这一站下车。他的梦里是山川湖海，是蔚蓝色的天空，坚实的土地。他仿佛感受到了一阵风，轻抚他的脸庞，给他带来一丝清凉。
那个男人嚼着香烟，嚼了很久，并不觉得厌倦，相反，越嚼越用力，不舍不弃。车厢里下去了很多人，也上来了一部分人。他们操着这个地方的口音，寻找着自己的座位。
而火车就在这时慢慢地离开了车站，继续向前奔去。
乘务员继续自己贩卖东西的生意。推车上的东西卖掉了许多，列车长似乎很满意，把乘务员搂在了怀里，而乘务员一把推开了这个突如其来的拥抱。
那个男人》
他睡了很久。醒来嘴边一滩口水，他不好意思地抹了抹。坐在对面的男人冲他冷笑了一下，恰巧被他捕捉到了。不过他并不计较，也没有力气生气。他安安静静地坐着，突然想到了什么，起身往车厢的一头走去。
列车穿梭在平原与盆地的不断切换中。远处巍峨的山脉把世界分割开来，而不断扩大的湖泊像是要吞噬这个地方。密不透风，让人难以呼吸，喘不过气来。
乘务员的身体并不是很好。她瘦弱，但她仍旧坚持这份在火车里的工作。在火车上上班，虽然旅途会很无聊，但收获颇丰。她不仅懂得如何更好地服务乘客，也明白如何在污浊的世界里找到一片属于自己的清净。她从来没打算离开。
他不知道那节车厢在哪里。他终于明白，先前的那节车厢被这列火车给无情地抛弃了。他开始沮丧，他想回家。
但远方就在那里，谁不会对此充满百分百的热情。
乘务员》
乘务员摸着自己的心脏。
她不知道自己的灵魂现在在哪，只觉得自己的肉身无处安放。世界有时竟然小得可怜，人和人，和行李，和厕所，餐厅，以及时间，心甘情愿地扭在了一起。
火车行进中。
经过一处关隘，天忽然地开始下起了雨。乘务员拿起了喇叭，让乘客备好伞和雨衣。她从自己的雨衣里找到了一根烟，心里咯噔了一下:
那个男人此刻在哪？
她终于意识到她要回到原来的那节车厢。于是她不顾自己穿着高跟鞋的事实，登登登地在过道里飞驰，逆着火车行走的方向。
几番探头回望，她再也找不到那个熟悉的男人。
而那个男人，也在寻找那个乘务员。他嘴里的香烟，吧嗒，掉在了地上。他像一个小孩子失去了心爱的玩具一样，疯跑着向车厢连接处的厕所找去。厕所里的水龙头，向下的水流，滴答，滴答，小得可怜。
他焦急万分。当从梦里醒来之后，他渐渐想到了些什么，便再也坐不住了。那个男人消失了，身边的人都下车了，上来的人来去不定。
火车在这个时候开始放慢了速度，这是进站的信号。
他》
那个男人洗完香烟的时候，一个小男孩在边上，看了他很久。
小男孩发问了:叔叔，你在干什么？
那个男人冲他笑了笑，回答道:叔叔没干嘛。
小男孩听后一脸茫然，说:叔叔，那你洗的是什么？
隔了几秒钟，那个男人开口道:叔叔在洗澡。
小男孩笑了。
外面的山川湖海也都笑了。远处的山依旧，不知什么时候盖起了屋子，他记得上次来的时候，这片山光秃秃的，而积雪让这个世界银装素裹，活生生得像个老人。这一次焕发新生，像个精力旺盛的青年人。
他曾经对她说:外面的世界，远比锅碗瓢盆精彩。
她依旧没有说话。
夕阳照在她的脸上，映衬着这张没有血色的脸。她垂下了头，帮他洗带回来的一堆脏衣服。
那个男人》
他随着洗手池上面的镜子，不经意间看到了自己。里面的自己胡子拉碴，穿着邋遢，相册里的山川湖海早已被难得一见的雾气给侵蚀，继而回头，就此消失。那个小男孩提醒了他一下，叔叔，水池里的水满出来了。
他自言自语:人要懂得节约，珍惜，节约，节……
那个男人把香烟缓缓地剥开。那张湿透的纸上写着:在通往外面世界的路上，尽管放心，大本营我永远在坚守。爱你。
他再也抑制不住自己早已湿透的眼角，泪水像瀑布倾泻。喃喃道:我，我，你的，的，灵，灵魂，被我，卷，卷起来了……终，终于……
他擦了擦泪水。回到了自己的位子上，身边的人都看着他，眼里带着一丝茫然。他拿起了安全锤，拼命地砸车窗玻璃。在目光投向外面一处湖泊的时候，纵身一跃，留下了那杯茶水。身边的人摇了摇头，继续干着原先做的事情。
她》
那列火车在晚点过后不久，就进站了。将要出发的时候，列车长焦急地等待着，希望那个熟悉的身影出现。
乘务员细心地整理了自己的装扮，把他的脏衣服洗完晒干。那个相机她从来没碰过，但她知道有一片湖泊:他每每跟她讲起外面的世界，总不会遗忘这片湖泊。她在无数个深夜总会想起他，他此刻在哪里，但愿他能平安回来。她应该会给他生很多娃娃，然后他们一家几口，放下手里的工作，搭乘着别人的列车，出发。
在那个夜晚，她关紧了门窗，转身把煤气罐的闸门打开，继而回头望了望她和他仅剩的合影，就此消失在漫无边际的夜色之中。
时间终于停了下来。
