过往是值得留恋的曾经，却是不想再次经历的过去。
我叫毛豆，出生于1996年冬。七岁之前的记忆，没有在我的脑海里留下半分，往后的几十年，也只是零零散散组织起来的一生。
再来一次，我叫毛豆，出生于1996年的冬天，因为前面有一个哥哥，所以爸爸很是喜欢我。当然是听别人说的，有记忆之后，爸爸一直都是严父的存在，会不时的揍我。我的家乡，是贵州省的一个小山村。我的记忆，一开始是和哥哥妹妹一起的：我们一起去山上打猪草，我们一起去上学，我们一起挨爸爸妈妈揍……当然了，我们也会互殴。更离谱的是，我们还会在爸爸妈妈打架的时候一起嚎啕大哭，因为除了哭，好像也做不了什么。
先介绍一下我的爸爸吧，我的爸爸一米六几，从事过很多工作，唯独不愿意种庄稼。一开始，爸爸是干木工的，我记得家里都是一根根的木头，还有爸爸的各种工具。不知什么时候养起了猪，一开始赚了点钱，买了两块地皮，一块闲置；一块修住房。可是养猪慢慢让家庭负了债。爸爸又做起了建筑工人，农村的建筑工人，都是一整栋房子承包的，从一开始都结束，都有一人承包。那几年，我没发现爸爸挣了多少钱，但是，几乎在白天都见不到爸爸妈妈。他们凌晨出门，午夜而归，为了生活，熬尽所有的力气。妈妈除了跟爸爸一起出门，还要兼顾家里的作物与牲畜。妈妈有一米七几，在我们那个小山村，是出了名的高个女人，因为个高，几乎所有的活妈妈都可以干，短短几十年的光阴，看到的一直是妈妈忙碌的身影。
小时候上的第一所学校，是离家十几分钟一间三间小平房，一到六年级。有两个男老师，都是村里相熟的人。几个年级的挤在一间教室。老师给一年级的上完课，再给二年级的上课。给二年级的上课的时候，一年级的就写作业。我总觉得我和哥哥妹妹是一起上学的，因为我的记忆里都是他们。
在那间乡舍小学，记忆最深刻的便是迟到、肚子痛以及尿裤子了。不知道为什么每次我们三个都会迟到，以迟到就会被罚站，因为迟到次数太多了，老师还特意家访。至于后面有没有继续迟到，不记得了。我偶尔会肚子痛，一次课间我肚子痛，痛得满头大汗，脸色苍白。只能蹲在地上，但没多久就恢复了。周围的同学都迷茫的看着我，不知所措。我一度以为我要死掉了。还有一次，因为学校没有厕所，我憋了一泡尿，下了课一直往家跑，一直跑一直跑，跑到家里的时候妈妈正坐在院子里干活。刚看到妈妈我进忍不住尿出来了，当时的反应记不清了，可能妈妈把我揍了一顿吧，哈哈哈哈。最清晰的，就是在飞奔回家的路上，路旁的的薄荷草记录了我当时所有的窘迫。
二年级结束时，爸爸想把我们送到好一点的学校继续学习。于是我和哥哥妹妹就一起开始了在学校的新生活。从我家去学校，要过一座桥，但路稍远一些。如果不走桥上，蹚河而过的话，会近许多，因此会时常有人在河里安置跳墩。相比桥上，石墩的危险系数就大得多，偶尔也会有人被湍急的河水带走。爸爸妈妈时常叮嘱我们不虚过河，只能走桥上。可是孩子就是叛逆，我们会偷偷过河，甚至会偷偷到河水里洗澡。幸好上天眷顾，每次都可以全身而退。
新学校有三层，一层大概有五六间教室。教学楼前面主席台，每周会举行一个国旗下的发言。主席台前面是国旗升起的地方，每周都会有优秀的少先队员在庄严的国歌中见过旗缓缓升起。每次升国旗的时候我都在想，我能不能又有一次机会，在全校的注目下升起国旗。在前面是一个大大的操场，课间操都是在操场上完成的。操场下面还有单双杠、羽毛球拍等体育设施。新学校的一切和原来的三间小平房有着天壤之别，我怀着忐忑不安的心情开始了新的校园生活。在这里，每个班级都与专属的教室，不同的科目有不同的老师，还有很多很多新同学……
不多久，我就习惯了在新学校的生活，慢慢地认识了一些新朋友。爸爸每天都会给我们三兄妹一块钱的零花钱。零花钱由哥哥保管，课间的时候，哥哥会领着我和妹妹去学校旁边的小卖部买小吃。那时候的辣条我们叫麻辣片，一毛钱一片。哥哥会在早上给我们一人买一片，下午的时候一人买一片，剩下的四毛钱留着。明天爸爸可能会补给我们两毛钱，第二天的零花钱就有了，周而复始。
