这是一部英雄的电影！

当天，偌大的电影院里坐了十多个人。有垂暮的老者也有年轻小伙小姑娘。

“其他人又是出于什么原因来看这电影呢？”我寻思着。

来之前，不止一个同龄人说，看了这电影，着实觉得很无聊。我没答话，我知道这不是他们的问题，年轻一代不可能主动去背负和铭记历史，安逸注定消磨心智。进影院之后，我没哭，我知道，我不需要哭，我来了，认真看了，记住了就可以——英雄不需要眼泪，她们该得到我的敬重。

有些痛苦无从抚平，无从消解

整个过程中，我一直很心痛。尽管整部电影非常平和，看似平铺直叙，那种残忍和伤痛、无力又无望的感觉还是扑面而来。

这太残忍了。一次性侵尚可要人命，让人丧失生存的意念。千万万次呢？沦为性奴呢？生下暴徒的孩子呢？

无从想象那是怎样的人生。换了我，会怎样？残忍到想都不敢想。

什么是绝望？“希望还有明天，可是还有明天。”

“没想到日本人老了，胡子也没了。”

“这世界真好，吃野东西也要留着这条命来看。”

“这一生过后，再不想投胎了。”

“他们把我妈绑着扔进河里，我想到这个就心痛。”

“是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子该怎么过还怎么过。”

“被糟蹋过的女人，没有大户人家看得起。”

“你们来看阿婆，阿婆就很高兴。”

“记得一点又忘记一点，我不说了，说了不舒服。”

“不说了，不说了，我不说了。”

“帮你找个日本老婆？”

“笑话。”

“他们看起来不错，但不能问，一问就拉长脸。就哭。”

……

“世界不是红丝绒盖着的礼物，要睁眼看看她的苦难。”

“我宁愿大家承认人间有些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才成为更好的人。我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的。”

一个成熟的叙事者从来不会抒写喷薄的情绪，一切都“压着不爆”，只有这样的压制才能让人更多一些感受到当事者的苦痛吧……语言太肤浅，眼泪太肤浅，长文太煽情，愤怒太煽情——唯一的尊重或许是把那种心痛的感受烙在心上，被迫接受一个事实：人生有些痛苦无法成就一个人，也无从消解。

世上有些事，永远无法感同身受。或许也正是如此，老人们的存在才如此震撼人心。

什么是勇敢？是人言可畏仍然坚持活着，直到死神剥夺生命。什么是英雄？是世界残酷，依然温柔地爱，执着地，热爱。

英雄无需泪水盈盈的安慰

观影中，我旁边一个年轻小或者坐得很端正，他举起手机录了好几个片段。结束时，我看到前座的女人哭得很伤心。左手边的老人和进场时一样，默默地，若有所思。

我一直摸黑奋笔疾书，记录内心感受到的震撼。我不想哭，心下只有无穷匮的敬重。

心里伤口很大，还是对猫猫狗狗那么温柔，不是慈悲是什么呢？

一句“又不是你愿意的，日子该怎么过怎么过”，不是深情是什么呢？

“希望不要有战争，不然又要死很多人”，这不是大爱是什么呢？

日子过得那么艰难，还是坚持活着，活到现在，还敢站出来对着镜头讲话，这不是坚强是什么呢？

过去了就算了，就过好当下，不是宽容是什么呢？

经历了那么多，还是宽厚，还是温柔，不是善良是什么呢？

请问，还有谁比她们更配得上伟大这两个字？这不是英雄又是什么？弱者才需要同情，需要泪水盈盈的安慰。她们不是，她们的存在让我感喟自己的无知无能，自私自利。

人们都崇尚力量，崇尚雄性，野心勃勃地想要成为留名青史的伟大的人，而往往成为小人，枭雄。在更长的时间维度里，那样的人甚至成了滑稽的小丑。那些为了夺取天下而发动战争的人，伟大吗？可耻！他们在自我营造的意境里沾沾自喜，其实只是荒诞不已而不自觉。

无知不可憎，不可鄙，可笑。

而春而夏而秋而冬

电影开场和结束都是葬礼。开场的葬礼白雪纷飞，结束的葬礼黄土破冢。

草黄了草又绿，雪化了雪又来。一个人死了，又来一个新生命。我们都不是故事的主角：一个人与族群相比，微不足道；一个族群与国家相比，微不足道；一个国家与世界相比，微不足道；世界与浩浩汤汤的宇宙、时间相比，微不足道。这哪里还是在谈论慰安妇？这是论生死，论存在，是问天问地。

而这些，年轻人有几个能看懂？能看懂多少？当这些年轻伢儿终于懂了，老人们早不在了吧？我们该在一把年纪的时候跑到老人坟前痛哭，为自己今日观影时的无知感到羞愧？

安逸的生活铸就不了大师。年轻是旺盛的生命，也是浅薄。

温柔和宽容是无上美德

每次中国和他国有纷争，总有许多人站出来喊打喊杀。巴不得明天就来一场浩大的战争，灭掉一国是一国。

战争真的有那么好吗？那是残暴，是屠戮，是变态的厮杀。因为个人的生命在一场利益争夺中变得毫无价值和意义，个人的苦难和伤痛亦然。谁的命不是命？谁该为一场战争被剥夺幸福和生存的权利？是那个喊打喊杀的你吗？

“爱和宽容虽然绵软，却有其他一切坚硬者所不及的力量。”

爱国需有度。

师兄说，让我多诵地藏经。我为家人诵，为我的狗诵，为二傻子诵，为好朋友们诵。后来我发现我还想为很多很多人诵。师兄叮嘱，要为众生诵，要为众生祈福。

$Ƹ_m ^