中午十一点正要做饭，耳边传来“收——废——品——”的叫卖声，我跟两个孩子说，储物间里的废品不少，趁着有收废品的我得赶紧去卖，老大准备中午的饭，老二收拾客厅卫生吧。
她们爽快地答应了，现在两个孩子很通情达理。
外面真冷！寒风一股股地刮过来，让人打着战。往东望去，那个瘦高老头儿正缓慢地蹬着三轮车在冷气烈风中一点点靠近。
之前我们的废品经常卖给这位老人，年纪可能得八十多了，将近一米八的个儿，很瘦，高高的颧骨，面目慈善清秀，年轻时肯定是个俊小伙儿。好长时间也没有见到过他了。
他耳朵背得厉害了，我问了三遍纸片书本价格，他才慢条斯理地告诉我。
“今儿个真冷啊！”他一边拿硕大的蛇皮口袋，一边吸溜着鼻子说。“您多大年岁啦？”我问。“八十五！”他声音很大，黑逡逡的老手比划着两个数字。“该在家歇歇啦！”我说着实话。
“嗯，是——”他拉长声音。“是歇了一段时间，就是老待着这身子骨儿，这不好那不好的，不得劲儿。这不出来干点活儿，还是觉得好。”
我帮他把废品全部装进口袋里，他喘着气封口、过秤之后，又慢慢地走到三轮驾驶座处，拿出了一篇看似挂历的纸和一只笔。
他蹲下来，在纸上写下纸片22斤，书本14斤，然后开始算账，嘴里振振有词:纸片子三毛，二十斤六块，二斤六毛，六块六。
他用笔把这个数写在右边，又开始算起来。“书本儿是多少斤来？奥，对，十四斤。四毛一斤，十斤四块，四斤一块六”
