早上七点半，我在2路车上遇到你。外面还在下着雨，我收起我的伞，投下一块钱，司机看我一眼，伞上面的水滴在我的裤子上。

我看到你，和你打招呼。

你坐在最后一排，拿着一把红伞，上面还带着某个人寿保险的广告。

“早上好。”

我习惯站在公交车上，看公交车里放的广告。前几天，一个邻居叔叔是开长途车的，来我家做客，告诉我他从来不在车上放广告。

他是个守旧的人，开了很多年的车。

“过来坐吧。”你说话。

我过去你那边坐下，把伞靠在车座下。

我靠近你的时候，有话梅的味道。但我还是出于礼貌，先和你打招呼。

“这么早，你去哪？”我说。

“去驾校学车。”你说

“哦，我还没学呢，我心智还没成熟，不敢去开车啊。”我说‘

“不用怕，谁都有个过程。”你告诉我。

车左边的窗子没有关好，冷风吹进来，我够着过去关好它。

我说：“你记不记得，有一次我们从六安坐大巴回来，有个大妈坐在最后一排就一直开着窗户，售票员在抱怨，我也抱怨车里冷呢。”

“记得，那个大妈说的晕车”

“她还挺自私的啊”

车上来了其他人，也是投了一个硬币上来的，平凡普通的事情往往最特么公平，因为别人都懒得斤斤计较。

”你有没有用过游戏币坐公交？“你问我

”没有“我自诩自己是个遵纪守法的好公民，不逃票·，不骗人，上公共厕所如果冲水就会耿耿于怀的那种。

”哦，我有过，那还是个挺有趣的经历，第二天我等了一天那辆车，然后多投了一个，司机看我像个傻逼。”

车上人多了，有点嘈杂，那个西装革履的人在问一个去赶早市卖菜的大妈菜的价格，我向你靠了一靠，话梅味变得更清晰了。

我早上没有吃饭，话梅的味道让我变得更饿了，我得一会下车去买早饭吃。

这公交车开的好慢，让我现觉得更饿。

我问”你是不是在吃话梅，给我一个啊，我好饿。“

“没有啊”

“那你身上怎么会有话梅味？”

你抬起左边的胳膊，闻了闻袖子，袖筒上带着兔子模样的袖套。

“还是没有”

“是不是我几天没有洗头了，头发油的味道啊？”你补充道。

我略微站起来，贴近你的头，黑色发丛里露出黄白色的头皮。

我否定。

”好吧，那我就不知道了。“

话梅味不断地飘进我的鼻子里，然后顺着鼻腔气管。

我越来越饿，车跑的越来越慢，我急中生智，想起曹操的”望梅止渴“的故事。

我侧过脸，看着你，想象你的头是一个话梅，

啊，今天你的头是话梅味的。

话梅，梅子，发挥我的主观能动性，默念哲学原理。

意识对人体生理活动具有调节和控制作用。意识活动依赖于人体的生理过程，又对生理过程有着能动的反作用。高昂的精神，可以催人向上，使人奋进;萎靡的精神，则会使人悲观、消沉，丧失斗志。

梅子，我有个和我同月同日生的朋友，他妈的名字就叫名字，他妈是卖鞋的，我人生中的第一双安踏运动鞋就在他家买的，55块钱，天蓝色的。

买完之后，我妈对我说”给你买了一双好鞋，你得努力学习了。“

就像在我妈的眼里，那个时候那双鞋很重要，值得她和我语重心长的说一句，现在你在我眼里是个话梅，或者说你在我味觉里是话梅味的。

你是不是感觉到了嘴唇有点干，嘴皮翘起，你摸出了你的润唇膏。

你打开盖子的一瞬间，我就知道了话梅原来在这里。

”能借我看看么？“我指着你手里的小罐。

你递给我。

”话梅味在这里呢“

我打开盖子，递给你问。

”我没有觉得啊。”你还是没有闻出来。

《四十一炮》的“肉神”罗小通，他能听到肉在说话，他是世界上最懂肉最会吃肉的人。那我就是最懂话梅味润唇膏最会闻出润唇膏里话梅味最喜欢闻你话梅味头的人。

我恋恋不舍地把它还给你。

它在我的手心里攥的热乎乎的。

我拿起我的伞，打算在下一站下车，其实并没有到达我想去的地方。

“再见”

你把它塞回裤兜里，和我挥手。

公交车不平，伞上面滴的水汇在一起，流了很远，像一条蛇。

我起身，一脚踏在上面，对着你的头，深呼吸一口。