昨日的上海，是被一张巨大的灰色水幕笼罩着的。铅云低垂，雨水淅淅沥沥，带着一种江南冬日特有的、无所不在的潮意。那是一种看得见的冷，你瞧得见雨丝，撑得开伞，知道寒意正从那雨幕里来，便有了防备。躲在屋里，听雨敲窗，心里反倒有种安稳。
今日一早，竟是个响晴的天。阳光毫无遮拦地泼洒下来，将昨夜雨水洗过的梧桐枝桠映得清清楚楚，在柏油路上投下瘦硬伶仃的影子。天空蓝得透亮，是一种凛冽的、近乎脆弱的蓝。推门出去，满以为会迎上一捧暖意，谁知那阳光竟像是假的，徒有光芒，却没有一丝温度。一阵风过，贴着后颈钻进来，是那种干爽的、锋利的冷，比昨日雨中的湿冷更教人无处躲藏。湿冷是缠住你的藤蔓，而这干冷，却像一把薄而快的刀。
我忽然明白了。昨日的雨，是天地间一场混沌的酝酿，所有的寒气被水汽包裹着，显得钝了。而今日这场透彻的晴，是把一切都晾开了，风便成了这清冽世界的唯一主宰，它长驱直入，带走身上仅存的热气。这晴朗，是把冷淬炼得更纯粹、更咄咄逼人了。上海的冬天，到底还是晴不得；一晴，便把寒冷的底细，全给亮出来了。我裹紧大衣，在这明晃晃的、刀子似的阳光里，反而比昨日更缩起了脖子。
