双11又要到了，琢磨买些什么的时候，一件初中买的卫衣忽然闯入我的思绪，淡绿色配上细条纹的连帽款，简单干净。直到30岁前，它还在且没有过时。但好像，去年为了“走上极简”，我把它捐了。
那时我14.5岁，买衣服都和妈妈一起去，步行街还是消费者的天堂，热闹繁华人流攒动，很多现在人人皆知的经典品牌，美邦，以纯....风靡一时。我还记得那是初秋某个晴朗的周末，在街上逛了几家店后，我们一致选中了这件。在那时，我和妈妈的眼光总是相似。大学开始，她说不太理解我的审美，我也感到妈妈选的款式有些过时。这大概是无数件小事的其中之一，让我看见，我与妈妈的距离正在拉远，审美的风格、关注的内容、看问题的视角越来越不相同。
这件卫衣的质量绝对上乘，当时在专卖店买衣服，质量基本很好，但它能坚持15年，是因为压入了箱底。从大学开始，我获得了更多的自由和钱，工作后更加如此。在消费狂欢的队伍中，喜新厌旧，追随潮流。无意之间，我不再有耐心把目光落在妈妈的事上，社交范围极速扩大，彼此的话题开始减少。
直到30岁，我慢慢从对物质的依赖中退了回来，开始极简，不再在意外界关系的丰盈，把更多的时间精力分配给家人和工作。才发现，对外的索求远不如向内的探索更让人踏实。我想念这件卫衣，更想念那段我们互相陪伴与关注的时间。
这也使我记起，之前为了滕出更多的空间，我和爸爸把妈妈留着没穿的鞋子衣服扔了，皮鞋已经发硬，衣服也不再合身。但即便这样，妈妈还是躲到了姥姥家去，不忍心看。那时我实在不理解，衣服本该是为人服务的。现在想想，大概那些衣服是那个节俭的年代，妈妈狠心为自己买过最好的东西，好到她一直珍藏起来。几十年过去，这些衣服慢慢承载了她太多可以回忆的往事，扔掉就如抹掉那段年轻美好，我开始更加深刻的理解了她。
物质是没有感情的，是那些经历写入了意义，是当时买下的意图、人物和环境构成了回忆。我想念那件在30岁被捐掉的卫衣，想念那个精力充沛陪我逛街的妈妈，如同朋友一样聊天说地，不愿白色沾染她的头发，倦怠爬进她的目光，渴望着一切被拉长，忍不住要在陪伴彼此的路上极速奔跑，追回更多的时光，那个被牵着手学习新鲜世界的女孩已经长大，也想拉起妈妈的手一起看看更多的风景。
