只要在网络上随便搜一搜，街上随便转一转，你就能感受到官僚制处处可在。所以当我在播客“咸鱼罐头”里听到“南宁执法人员拉线丈量摆菜位置”这种荒谬的新闻时，居然毫不在意。网路上往往说官僚人员是“又蠢又坏”，言下之意就是：人类社会发展那么长时间，应该积攒了足够的道德和智慧。那为何官僚制还会不分时代，不分文化，不分地域地出现在我们的生活中吗？
播客中提到的书是大卫·格雷伯所著《官僚制: 规则的乌托邦》，播客主称这本书的文风很幽默，作者态度很幽默。可惜这本书只有英语原版和港版，这里只是借着播客主的解读总结一些自己的想法。
官僚系统之所以不合理而能够一直存在，是因为官僚制背后总是有暴力撑腰。正因为有了暴力，所以官僚系统不需要和你讲道理，不需要承认自己的错误，只要下达指令，老百姓就得照做。一个很典型的例子就是“警察”，在我们的印象中，是出了事帮你摆定，丢了东西帮你找的人民好公仆；可是在大洋彼岸的美国，因为警察射杀了黑人就爆发了全国规模的抗议。
我们会很天真的认为，即使是官僚也有“好坏之分”，但实际上不对的，官僚的基础就是暴力，而暴力是无处不在的。很多人觉得生活中貌似没有那么多暴力，是因为他们没有理解“系统性暴力”的组成：暴力并不只有肉体的，戏剧性的，更多情况下是无声无息的“冷暴力”，“歧视”。社会中有很多弱势群体，但我们看到的能够成为新闻的“戏剧性暴力事件”却是少之又少的，系统性暴力没有在当下发生，不代表它不存在。就像是总是用湿手碰插座，总是半夜在河边走，一次两次不出事，不代表出意外的可能性永远不存在。
还有一种观点是因为“暴力掌握在坏人手里”，才会有官僚制度的存在。这个道理也不正确，正确的说法应该是“掌握了暴力的人变得官僚”。作者认为“暴力是蠢人的武器”，一个人不懂交流，不会交流，就总会想着动用暴力来让自己的生活变得轻松，让别人为了自己改变他们既有的计划。比如我自诩是个读书人，不会因为一点小事就举起板砖砸人脑袋，但我还是时不时会在别人背后说坏话，会因为与某人有过节而推脱ta提出的请求，以前我还觉得我因为读了书变得更加文明，现在才知道我所做的一切也是“系统性暴力”的一部分。
那么人类为什么那么容易被暴力吸引，又被暴力腐化呢？关键还是人类本性中的三个弱点。我把他们简称为“人懒”，“作死”和“不负责任”。
“人懒”，也就是人类会想方设法逃离一些复杂的劳动，比如说是，脑力劳动。你可能觉得自己喜欢读书，但你不可能一天十几个小时都不停读书；你可能喜欢古典音乐，但一天去好几次音乐会你也会厌烦。相反，一些干起来方便，不用动脑子的劳动：比如刷短视频，和人聊天等等。官僚就是因为人类的懒惰的形成的，人们会因为一点小利益，而交出自己的权力让自己生活“方便一点”。比如说你肯定很讨厌“走程序”，但不可否定的是：一堆社会学政治学专著和一张流程表放在桌上，大多数人都会本能选择后者。
“作死”，也就是人既讨厌不确定性，却同时有着无穷的好奇心。比如每个人都觉得自己家乡是最好的，却总是一天到晚往外跑去旅游。为了在维持确定性的时候满足我们的好奇心，我们往往会玩很多“别人制作的游戏”：纵观从古代的围棋扑克到新时代的电子游戏，我们会发现游戏共同的三要素“固定的玩法”，“玩家”和“奖励”。官僚系统就像是这样的游戏：“固定的玩法”就是一套套流程；“玩家”就是我们和官僚；“奖励”就是官僚系统不对你使用暴力。人们在沉溺于这样游戏的同时，鲜有人有能力和胆识制作自己的游戏。
“不负责任”，是说“游戏”往往是不受人类控制的。这个说法很抽象，但是联系到历史与现实就会变得很具体：王朝更迭乃至制度变换就像是玩家玩腻了游戏掀桌子，但人类又是“作死”的，所以很快就有了新的问题：谁来制造新游戏？没有人愿意为游戏负责，因为我们知道这场游戏走错了一步就得冒着生命危险。你可能会想到，历史上总有一些“烈士”，一些“忠臣”，他们也很为自己所处的游戏“负责任”，那为什么他们也没能终结腐化的官僚呢？那是因为官僚游戏的本质有点像癌症，一旦诞生就不断扩张规则的数量，所以我们会发现，任何尝试从内部改变官僚制的尝试，都只会让现状变得更严重，想一想王安石变法的故事，你大概就能理解了。
官僚当然有害处。第一个害处就是会让人们变蠢，只会进行一些“解读性劳动”，说白了就是让人们自发将不合理的规则想象成合理，并且主动捍卫官僚系统。比如每一次有女性遭到侵犯的时候，都会有一群人站出来质疑女方是不是小三。大部分人只能想到那些人没读书所以蠢，一部分人能看出来这是因为他们在生活中就在不停进行“解读性劳动”，在网络上他们只是重复同样的劳动而已，而鲜有人能认识到，将“女性”换成其他弱势群体，自己可能也会本能成为加害的一方。但官僚最大的错误还是本末倒置，扼杀了个体的想象力。在官僚系统下的弱势一方只会进行“解读性劳动”，不会去想为什么自己要做这些劳动，这些劳动的价值到底在哪里。而在强势的一方，他们也陷入了一种幻觉，规则原本是为了让世界变得更好，但在官僚系统中，似乎只有执行好规则才是人来这个世界唯一的意义，于是官僚系统真正成为了书名中的“规则的乌托邦”。所以我们看到，政坛里或许有很多激进分子，很多负责任的管理者，但几乎出不了先锋作家，哲学家或者科学家。
如此，似乎结论是很悲观的：官僚是个坏东西，但我们没法改变它，即使打败他，我们的本性也只会让我们作茧自缚。如果只是为了说这些，这本书也没有价值了：书中虽然也没有提出解决官僚的“灵丹妙药”，但作者本人却为我们提供了一个榜样：一个在为老母亲办理社保时遭到刁难的普通人，并没有忍气吞声，而是动用专业知识，进行社会调查，用一种平等谦和的方式将世界上原本存在的问题暴露在人们眼前。这就是一种改变，官僚系统或许是不能改变的，但系统中的人，依然有改变的可能性，正是这一点点的变化，使得我们人类社会总是向着“至少没那么糟”的程度去前进着。但前提是，每个人都要愿意，都要敢于去正视自己的局限，并做一切自己能做的事情。
