冯唐你好：

见字如面。

如果说文学是一座山峰，我相信你就是住在山峰上的人，而我只是一直在山脚下徘徊。今天，想作为一名文学爱好者，和你聊一些话。

我从去年开始，就一直计划着这篇文章，可惜搁置到了今天，适逢《春风十里不如你》的网剧热播，我想重拾昨日的激情，和你来一次文学的对话。

认知科学讲，人的聪明有三个维度：一是神经维度，表现为反应敏捷，过目不忘；二是经验维度，意思是十年坚持不懈终至游刃有余；三是反省维度，在于突破局限，及时纠偏，审时度势，开创新知。

有人认为你是一二过剩，三匮乏的定型，这种不均衡在文本里的表现，一言以蔽之，就是无节制，评价你的文字是：语言聒噪无节制，情节枝蔓无节制。

我不觉得如此，这只是你的行文风格，并不是所有的文字都必须战战兢兢，偶尔直抒胸臆，更能见心见性。我觉得文学可以是有多种形态的，不能用一个标准来看，你的文字，挥毫如雨，一泄如注，读来有种酣畅淋漓之感。才华太满，兜不住，为什么要压抑自己的天性，紧绷着呢，是吧。

我喜欢读作家们的随笔集，度过你的《三十六大》，里面有一篇文章叫做《大作》，里面谈到了你为什么写作。

最早的时候，小学五年级，写作是为了学习汉语。

后来，高中一年级，写作是为了消除内心的肿胀。

很钦佩你的文采，在17岁那年就写成了小说《欢喜》，你说自摸只能消除裆下的肿胀，消除不了心里的肿胀。可我那时候，连自摸都还不会呢。。

再后来，我在美国学MBA，写作是为了消磨时光。

再后来，我在国内干繁重的全职脑力活动，写作是为了打败时间。

你说，五百年后的某个春天，有个和我眉眼类似的少年，遇上和我少年时代一样的问题，翻开我的书，一行一行读完，叹了一口气，灵肉分离。

我想，这大抵就是我读你的书时的感受吧。

现在，我还在干繁重的全职脑力活动，写作是为了探索人性。

我不自主地跳出来，反观自我。我看它如同看一切人类，它有它的短长，它有它和其他人类一样的局限，“我不是爱我自己，我是爱人类。我不是厌恶我自己，我是厌恶人类”。我不需要外求，我探索汉语的可能，我心中没有不能被说服的肿胀，我没有多少剩余的时间可以消磨，我不再痴迷五百年后文学史的写法。我想象我是个矿工，拿“小我”当矿山，人性无禁区，挖掘人性的各种侧面和底线，看到山崩地裂和天花乱坠，每天得道，每天可以没有明天。

除了自渡和渡人，其他毫无所有，毫无所谓。

钦佩你的文学观，这已经不是普通的写作者能比拟的，我尊你为时代的大师。我看到你“血战古人，杀出重围，长出了昆仑山巅半米高的我的那颗野草”。

顺颂笔健

一位迷茫的写作者