一、自行车的情怀
上小学我们是在自己的村里，离家不远，每天走着去上课。那都是泥路，或者石子路。约上同路的小朋友，一路嬉戏，一边前行。
但是，村里的小学只到四年级。五年级就要去镇上的中心小学，几公里远的镇上，走路没有一个半小时是到不了的，而骑自行车，差不多也需要半小时左右。
爸妈必须得给我们买一辆自行车，那时传统的自行车样式被打破，取而代之的是各式各样花哨的款式，进入自行车的鼎盛时期。
这些自行车形状漂亮，颜色各异，图案精美，各个年龄段的男生女生，都可以找到适合自己，且又喜欢的那一款车。
有了心爱的自行车，大家便雄赳赳气昂昂的，冲在了最前面，炫耀着自己的新车。甚至会有意无意和同学做个攀比，扬起骄傲的头。
春天，万树吐出了新芽，小草探出了脑袋，“万紫千红总是春”，百花齐放，一片生机勃勃的景象。
穿过漫天粉色的花草地，停下车陶醉在其中。摘上几朵小花，插在龙头上，就像抓住了整个春天。
夏天，我们听着蝉的鸣叫，欣赏荷塘“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”
在突如其来的雨中，摘下一片荷叶当成雨伞，一手撑着荷叶，一手握着车龙头，半遮半挡间骑回了家。
秋天，道路两旁的水杉树叶，风一吹便哗啦啦的全部飘落了下来，铺满了整条道路，那景象颇为壮观。
不仅是水杉，还有梧桐等各种树木，一番“无边落木萧萧下”的壮丽景象。骑车从树叶上轧过，发出吱吱嘎嘎的声响。
冬天，天寒地冻，围上围巾，戴上帽子，只留出双眼。带上手套，穿上棉鞋，不停地哈着气，使命的蹬车，只有让自己运动起来，才不会太冷。
“千里冰封，万里雪飘”的早上，仍是自行车陪伴着我们走向学校。身后留着一条长长的轮胎印，蜿蜒曲折。
不管春夏秋冬，还得严寒酷暑，不管电闪雷鸣，还是风雪交加。自行车是唯一代步的工具，没有公交，没有摩托，更没有汽车。
遇上修路的时候，每天祈祷天晴。那时不是水泥路，也不是柏油马路，用的是山石铺成的路。山石是从山上炸下来的石头，大小不一，崎岖不平。为了平整好骑，通常会铺上一层泥土。
但一下雨，道路便泥泞不堪。泥土会黏住轮胎，越黏越多，卡在轮胎与胎罩中间，直至完全卡死。此时，自行车动弹不得，只能找上一根木棍，把泥一点点一点点的挖下来。
一旦碰到这样的天气，往往会迟到。好在那时老师也理解学生的苦境，看着满身的泥巴，不再追究迟到的后果。
当车轮上都是泥巴，推去不动的时候，特别生气，有一扔了事的冲动。可是等到休息天，又会拎来一桶又一桶的水，把她洗得锃光瓦亮。在太阳的照射下，熠熠发光，宝贝的不得了，怎敢让她失了本来都颜色。
调皮的男生总是喜欢恶作剧，偷偷拔掉女生自行车的气门芯。看女生气得直跺脚，听她们尖叫的声音，愤怒不已的样子，会觉得特别过瘾，躲在角落里窃窃窃喜。
没了气门芯的车子，被放完了气，轮胎瘪了，骑不动了。只能推着走向修车摊位，花几毛钱配一个新的，再打足气，重新上路。
更多的时候，是阳光明媚的大好晴天，车子完好无损。一起放学的同学们，背上书包，欢快的跨上自行车追逐在马路上。
从双手把住车龙头到单手握，到最后可以不用手掌控方向，用脚就可以控制。男生们时而飙着速度，时而花式秀着车技，吸引着女生的目光。
女生更温柔一些，三五好友一起并排，讨论着昨日电视的剧情，今日作业考试情况，以及班级小八卦，不急不躁驶往家的方向。
偶尔也会调皮，一边骑车一边弯腰摘上一根狗尾巴草，追上前面的同学，饶她痒痒。
也会驻足停留在桥边那户人家的院子门口，他们家的月季已经有房子的高度，月月开花，鲜艳欲滴，常年不衰。
花朵透出篱笆围栏，伸向外面的世界。“春色满园关不住，一枝月季出墙来”。
我们爱花却从不摘花，只有一种问主人剪一根花茎，扦插在自己家里的冲动，顺便再讨教种植的方法和经验。
主人也好客，剪下枝条，帮我们培育出嫩芽，连着泥土一起挖给我们。我们小心翼翼地接过幼苗，夹在自行车的后座，像得了宝贝似的，兴高采烈的回家种植了。
自行车一直陪伴着我，从小学走向了初中，甚至在刚毕业时，仍然以她代步。她带着我走过泥泞，走过坎坷，走过风雨，走过快乐，走过人生的五味杂陈。
如今，很少有人会去买一辆自行车，不管代步，或是健身。共享单车的出现，改变了一些出行方式。
但对自行车，我们有一种特殊怀旧的情怀。
二、自行车上的爱情
初中时代，懵懂无知的少年开始情窦初开。一些好看的女生后面，往往追随着一大群的男生。
特别是在放学的路上，一群男生跟在自己心爱女生的后面，追逐嬉戏。不时招惹一下，引来女生的娇嗔怒目。
男生以此为乐，以此作为借口，安全护送喜欢的女生到家，然后调转车头，再往自己家里面骑去。
活泼开朗的女生，也享受着这种被男生簇拥着的感觉，犹如自己就是一个公主，后面一大帮的随从，随叫随到。
偶尔也会给喜欢的那位女生，自行车上一把自己的锁，看到女生手足无措的样子，暗暗偷笑，再去把锁打开，成功的引起了女生的注意。
后来我去了外地的学校，代步的工具除了公交就是我们自己的双腿。
偶然间，发现英语老师的宿舍里面停着一辆破旧的自行车。我们就像发现了新大陆，双休日问老师借，带着室友，穿梭在镇中心的马路上。
遇上自行车，就像遇上久违的老朋友，亲切熟悉。喜欢一脚下去蹬出很远的感觉，喜欢聆听车铃发出“叮铃铃”的清脆声响。
我们用自行车纯粹的当成代步工具，去逛街，去买东西。隔壁班的男生，却用来追女孩子。
借来的自行车，虽然破旧，但却稀有。男生推上车，叫上暗恋的女生，坐在后座，兜风去罗！男生在校园里的道路上飞快的骑着，女生则会因为害怕，紧紧抱住男生不放手。
身体往往是最诚实的，通过肢体接触，互相欣赏。一来二去，芳心暗许。
有段时间，经常看见他们骑车，穿梭在校园的林荫道上。只是速度慢了下来，时而窃窃私语，时而相视一笑。
那时，《泰坦尼克号》电影刚刚上映，风靡全世界。在船头，露丝张开双臂，杰克从后面抱住露丝的造型成为经典。
男生自行车载着女生，也是这样的姿势，骑遍了校园的所有马路，成为了全校皆知的红人。
就在大家都以为，毕业季就是分手季的时候，他们却真真切切地走到了一起，幸福的生活了下来。
要知道那时的火车很慢，高铁还没有，飞机票更是贵到舍不得买，而他们却是几千公里的异地。
他们成为了我们大家，都艳羡的一对璧人。彼此的初恋，彼此终结。
在十七八岁，看着琼瑶的小说，憧憬着浪漫的爱情，能在幻想中走向现实，又克服几千公里的距离，也确实不是件容易的事情。
我们都说，女孩子有这么大的勇气，实属不易。毕竟那时的我们还小，没房没车，也不知道未来会怎么样。脑子特别简单思考，还没有成熟。有的，只是一往情深的爱情和纯真。
爱了，就这么爱了。不给自己后悔的余地，不给自己留一条后路。
她曾经想过，几千公里以外的城市，除了他，再不认识任何人。自己的亲朋好友，兄弟姐妹，父母，都在留在了那个成长且熟悉的城市中。
一旦他对自己不好，她将一无所有。她赌上了自己的前途，赌上了身家性命，就因为这颗爱他的心。
有情饮水饱，说的，就是这回事吧。
随着时代的改变，自行车渐渐消失在了我们的视野中，取而代之的是摩托，和接下来的汽车。
当时，坐在摩托车后面，是件很拉风的事情，能坐在汽车里兜风，更是小姑娘们梦寐以求的事情。而豪车却是想都不敢想的事情。
非诚勿扰的马诺曾经有一句名言，“宁在宝马车里哭，不在自行车上笑。”
听起来很拜金，却也足以显示那个年代，汽车稀少和宝马车的名贵，一辆宝马，是可以花掉普通老百姓一辈子的积蓄。
而如今，汽车作为再普通不过的交通代步工具，宝马也是随处可见。宝马的国产化和价格的平民化，早已没有了豪车的高高在上，也没有了只可远观不可亵玩了的渴望。
因为随着时代的发展，宝马只能算是曾经最早进入中国的高档品牌。而真正顶级汽车，是后来进入我们的视野，现在的大街上，也见怪不怪了。
汽车的崛起，使自行车没落了。曾经的自行车王国，变成了汽车的王国。再不济，也有摩托车，电瓶车撑着。
如今，已经没有人会去买一辆自行车作为代步工具。而是作为健身用品，在晚饭后等休息时间骑行。
参加工作后的我，自行车越来越少，摩托车和电瓶车进入了高峰期，以及后来普及的汽车。
习惯每天开着汽车上下班，再没有以前的怦然心动，一切那么平淡和波澜不惊。
我很是羡慕那二位同学，在那个年代，可以骑车兜风这么浪漫的情形。我不知道，男朋友骑着自行车，带着后座上的我，是怎样的一种情形，怎样的一种心情？一种怎样纯粹的爱情？
我想象着，他在前面蹬，我从后座抱着他，靠在他结实的身躯，温暖踏实。迎着风，沐着阳光，奔向花海，看五颜六色的波斯菊竞相开放。“花在风中曳，我在丛中笑”。
走出“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，看“余晖脉脉水悠悠”，叹一句“夕阳无限好，只是近黄昏”。
黄昏的阳光，把我们的身影拉得很长很长，你，我，自行车，交相辉映。我无限向往这样无忧无虑的生活，惬意，心安。拉着你的手，一辈子都不想放。
有一次男朋友在网上，抗回来一辆自行车，回家开始组装。
他说还缺一个后座，现在的车后座真难买，要不我去找师傅电焊一个吧？
我笑话他，现在谁还在自己组装呢？现在自行车都是赛车型，没有后座。傻不拉叽的弄个难看的后座，做啥呢？
他憨憨的笑了笑，你不是喜欢坐自行车后面吗？趁我还没有老去之前，还骑得动的时候，我带你去环绕整个城市骑行。你坐在后座，享受学生时的纯真年代，了你一个心愿。
我抱着他，泪如泉涌，痛哭了很久很久，不愿松手。他吓得不知所措，拼命的拭去我脸上的泪水。
不知道有多少年，不敢落泪了。因为没有被这样感动过，也没有人会关心我为什么流泪。
那么多年来，自己一个人学会了坚强，学会了伪装，装成自己被爱的样子。批着刺猬般的外衣，无非就是告诉他人，别欺负我，否则你也会受伤。
可是没人会从一颗看似坚强的外表，读懂一个脆弱的心。外表冷落，内心火热，没人懂，又何必在意呢。只是当坚强的面具带久了，连自己都信以为真了。
最完美的人生，我懂你内心的痛楚，心疼你所有的不易。就是在“愿得一人心，白首不相离”的年纪，有能力“执子之手，与子偕老”，择一座城，与你慢慢变老。
