在过去的二十多年里，有一个人是我相见而不敢见的，那就是我儿时最好的朋友，小唐。小唐是患有先天脑积水，他的头特别大，像一个大西瓜那么大，但是又不是标准椭圆形，更类似于外星人那种头型。我已经不记得我小时候是否说过他长得很可怕的话了，只记得家里人千叮咛万嘱咐，我跟他玩的时候一定要小心再小心，要是他出了什么事，家里可赔不起。
我从小就体弱多病，家人因此多劳心劳神，但是与他相比，我的病情简直就是不值一提，他的父亲患有小儿麻痹，爷爷奶奶的精神也不是很正常，全家都靠着他妈妈来操持，现在想想真的应了那句话，福无双至，祸不担心。因为这个罕见的疾病，小唐的寿命，一直都是大人们的谈资，有的说活不过14，有的说不过18，多大年纪都有，就是很难成年。当我随着我年纪的增长，明白什么是死亡之后，我就天天怕小唐离开人世，比起我的亲人，我更希望他能活的久一点。
因为头大，小唐行动十分不便，他可以走路但是没有办法控制平衡，所以不能走远，所以我平时都跟他在家附近20米的地方玩，时间长了我也就忽略了他的特殊性。直到上学后的某一天，班里的同学跟我说，“你家附近是不是有一个人，脑袋特别大，长得特别恐怖。”“恐怖什么恐怖，不就是脑袋大了点，我天天跟他玩儿，我没觉得有什么吓人的。” 我依稀清晰的记得这段对话，在我眼里的大头娃娃，在别人眼里却是一个怪物一般都存在。他们的这种认知让我觉得很是难过，我那时候经常想小唐病要能治好该有多好，他应该可以爬上山坡，我们可以一起去高家小卖店买喜欢吃的零食，我还想带他去我的秘密基地。那里有我喜欢的翘翘板，还有可以荡的很高的秋千。
时间定格在我们11岁那年，家里的房子拆迁，没有道别，我们就这样再见了。一年后的春节，我与表哥一起跟随家里的大人去他家看望了他。至今20年，我们再也没有见面，但是庆幸的是他还活着，活到了成年，活到了像我一样大的年纪。我母亲这些年一直跟他妈妈有联系，得知了他家的生活虽然普通，但是已经脱离了往日的拮据，他的病情很稳定，不出意外的话，再活个几十年是没问题的。
上个月的一个周六，我与母亲在街里闲逛，母亲指着一栋楼说，小唐家就在那里，问我想不想去看看他。我拒绝了，那一刻我怕了，我怕看见他长大之后的样子哭出来，因为二十年过去了，我可能也像其他人看见他第一眼以为他是一个怪物。
