浮沉半生守初心，荒原灯塔老马——老马
老马是草原五班的班长，也是许三多人生路上第一位启蒙者。相较于史今温暖有力的托举、袁朗高维度的淬炼，老马的底色充满成年人的疲惫、妥协与挣扎。他曾是血性十足的老兵，怀揣理想入伍，却被荒芜散漫的环境磨平锐气，在日复一日的浑噩中自我麻痹；直到许三多的到来，这个不懂人情世故、一门心思做“有意义的事”的少年，戳破了他麻木的伪装，让他重新直面初心，完成迟来的自我救赎。他代表无数在平庸岗位随波逐流、丢失方向的普通人，身上藏着最真实的成年人困境，是剧中极具现实重量的小人物。
老马曾经拥有和钢七连战士一样的热血。刚当兵时，他守规矩、肯吃苦，信奉军人的职责与信念，一心想要建功立业。可命运没有给他发光的机会，他被分配到偏远闭塞的草原五班。这里远离团部，没人检查、少有管控，被称作“孬兵的天堂，班长的坟墓”。长期闲置、看不到前途的环境，一点点消磨掉他身上的血性。身边的士兵整日打牌、扯闲篇、混日子，没有人严格遵守内务和训练条例。身为班长的老马，无力改变环境，又不愿独自显得格格不入，最终选择同流合污。
他慢慢放下军人的标准，纵容手下懈怠，跟着大家消磨时光。他嘴上常说“混一天是一天”，看似看透现实、随遇而安，内心却始终藏着不甘与愧疚。他清楚自己没有尽到班长职责，丢掉了军人该有的自律，只是苦于找不到坚持的意义，只能用摆烂掩盖理想落空的失落。他时常给李梦、老魏、薛林讲大道理，谈论人生与责任，可自身行动完全相悖，言行相悖的矛盾，正是他内心最煎熬的地方。旁人只看见他松弛散漫，却看不见他心底积压多年的迷茫。
许三多的到来，是击碎老马麻木生活的关键。许三多不懂五班不成文的潜规则，不参与打牌消遣，每天按时出操、整理内务，还提出要在荒原上修路。这件事遭到全班所有人的嘲讽与阻拦，大家都觉得修路毫无用处，纯粹白费力气。起初老马也跟着劝阻许三多，觉得这个新兵太过死板、不懂变通，没必要做无用功。但许三多没有任何人认可，依旧日复一日独自挖土、搬石头，默默坚持。
许三多一句“好好活就是做有意义的事”，深深刺痛了老马。这句话简单朴素，却戳穿了老马多年自欺欺人的借口。老马忽然意识到，自己看似适应环境，实则一直在逃避；他嘴上说着看淡得失，实际是不敢直面心中丢失的坚守。许三多无人监督依旧自律，无人夸赞依旧踏实做事，反观自己手握班长的职责，却带头荒废时光。强烈的对比让老马陷入长久自省，他第一次正视自己长久以来的妥协与堕落。
在许三多修路的过程中，老马的心态逐步转变。从最初的不解、阻拦，到默默观望，再到主动出手帮忙，带动全班一起参与修路。这条路不仅铺在草原上，更铺在了老马荒芜的内心。他借着修路这件事，重新找回身为军人的自律与担当，不再放任自己浑浑噩噩度日。曾经被惰性裹挟的他，终于敢挣脱环境的同化，拾起丢失多年的初心。这条路完工后，团部前来视察，所有人看到荒原上整齐平坦的小路，也让老马短暂获得认可，但这份认可没有冲昏他，他清楚自己此前虚度了太多时光。
老马身上最动人的特质，是清醒后的自我反思与坦荡。他没有把自己摆烂的理由全部推给艰苦偏远的环境，而是坦然承认自身的软弱：是自己选择了妥协，是自己放弃了坚持。他看透环境会消磨人的意志，却也明白真正困住人的从来不是环境，而是内心没有守住底线。他时常和许三多谈心，坦言自己的过错，主动承认自己算不上合格的班长，这份自省在剧中众多角色里格外难得。很多人习惯于为自己的懈怠找借口，老马却敢于直面自身的平庸与怯懦。
同时，老马是通透温柔的过来人，总能读懂他人心底的迷茫。他理解许三多纯粹执拗的坚守，面对笨拙孤单的许三多，他给予包容与开导，是许三多离开家乡后第一个愿意倾听他的人。他不像高城、伍六一崇尚强者，也不像袁朗严苛筛选人心，他懂得普通人的无力，知晓平凡人随波逐流的无奈，待人多了一份体谅与温和。
退伍离别，是老马人物弧光的收尾。修路让他找回初心，可多年军旅生涯早已走到终点，他不得不脱下军装返乡。离开草原五班那天，全班人依依不舍，往日吵吵闹闹、散漫度日的战友全都红了眼眶。曾经互相敷衍、虚度光阴的一群人，因为一条小路、一段共同坚守的时光生出深厚羁绊。老马走前叮嘱所有人守住自己，不要轻易被环境改变，这番嘱托既是送给战友，也是他与过去浑噩的自己告别。
老马与其他角色形成鲜明对照。许三多生来纯粹，从未丢失本心；史今心怀善意，始终坚守责任；高城、伍六一骨子里自带不服输的血性；而老马是普通人的缩影，他有过理想，也曾向现实妥协、向惰性低头，是经历沉沦后主动醒悟的人。他的成长没有光环加持，没有天赋优势，仅仅依靠一个少年的一句点拨，重新找回丢失的自我，这种觉醒更贴近现实中大多数人的人生。
放在整部剧的主题里，老马完整诠释了“不放弃”的另一层内涵：不放弃自己。钢七连的“不抛弃不放弃”更多指向同伴与集体，而老马的故事告诉观众，人最不该放弃的是自己。身处糟糕、松弛、消磨意志的环境，人很容易随大流降低底线，放任自己虚度时光，可无论沉沦多久，只要愿意醒悟、愿意踏实做有意义的事，依旧能找回本心。
老马这个角色填补了军旅剧里“失意老兵”的空白。他没有战功，没有晋升，一生驻守荒芜草原，大半段军旅时光都在迷茫中度过，算不上标准意义上的优秀军人。但他的可贵之处在于，即便沉沦许久，依旧保有心底对信念的渴望，在遇见一束微光时，愿意挣脱麻木，重新做正确的事。他如荒原上一盏微弱却不曾熄灭的灯，用自身的浮沉告诉观众：环境可以平庸，人却不能任由自己沉沦；无论何时醒悟，坚守本心永远不算太晚。
